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La comparación con el 
autor de La conjura de 
los necios es inevitable: 
Salvador Benesdra se 
suicidó en 1996, y dos 
años más tarde se publi- 
ca su novela El tradi 
tor. Hasta abí las simili- 
tudes con John Kennedy 
Toole, porque los temas 
de Benesdra son la frus- 
tración, Buenos Aires y 
el mundo de la izquier- 
da después de la caída 
del Muro de Berlín. Y el 
tono de su prosa —a la 
vez decepcionado, per- 
sonal y mundano- logra 
la paradoja de contar 
una historia intima de 
modo épico. 
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¿> Claudio Uriarte 


eí por primera vez El traductor un fin 
L de semana del año 1994. Se trataba de 

una primera versión, pero ya había ad- 
quirido sus 600 y pico de páginas definitivas, 
y sobreviviría esencialmente a todas las revi- 
siones y emprolijamientos. 

Leí esta novela en tan poco tiempo en 
parte porque el autor, mi amigo Salvador Be- 
nesdra, quería mi opinión y mis posibles ob- 
jeciones antes de enviarla al Premio Planeta. 
Pero también porque la novela me absorbió 
de manera total: era imposible hacerla a un 
lado, aunque su estilo y su estética discrepa- 
ran radicalmente de los míos. El traductor 
bramaba como una correntada, como una 
catarata: imponía que se lo escuchara. De al- 
gún modo me hacía acordar a la excelente 
retórica de Salvador en las asambleas sindi- 
cales, aburridísimas hasta que él empezaba a 
hablar. Lo que Salvador decía en esas asam- 
bleas no importaba, era la forma en que lo 


Norman Mailer Picasso, mucho más que un semental 
La escena del crimen Juan Sasturain 


Este sí Raymond Carver 


Reseñas Grass, Norman, Decaux, Shields 


decía. Pero en El traductor, importaba tanto 
lo que decía como la forma en que lo decía. 


1: EL SUICIDIO Salvador se suicidó el 2 de 
enero de 1996. Hacía poco había vuelto de 
unas vacaciones horribles en Uruguay, en 
las que estuvo la mayor parte del tiempo 
confinado a la cama por un lumbago horri- 
ble. Poco antes de su suicidio, se había he- 
cho cancelar la orden de internación que él 
mismo había gestionado en una institución 
psiquiátrica. 

Porque Salvador una de las personas 
más inteligentes y cultas que he conocido— 
caía cada tanto en atroces episodios de psi- 
cosis, tortura mental y divorcio de la realidad 
aunque en ellos fuera completamente ino- 
fensivo: todo el tormento se lo reservaba pa- 
ra él=, Dicen que no habló hasta que tuvo 
tres años. Y él mismo me contó que en su 
infancia lo había dominado una terrible tar- 
tamudez, de la que salió a fuerza de volun- 
tad. Era imposible adivinar que había sido 


tartamudo al escuchar sus sinfónicas inter- 
venciones sindicales. Pero había sufrido —y 
sufría— mucho. Se dice que el sufrimiento 
psíquico es el peor, y Salvador no era nin- 
gún extranjero en la tierra de la desespera- 
ción. 

Salvador se suicidó el 2 de enero de 1996, 
una tarde de calor, tirándose del balcón de 
su departamento del piso 10. Era un balcón 
terraza cubierto, techado, con ventanas, pero 
que muchas veces -en alguno de sus cum- 
pleaños, o en una cena a solas— me había 
dado vértigo. Antes de tirarse había recibido 
dos llamadas: una de un amigo psicoanalis- 
ta, Otra de una ex novia. Ninguna de las dos 
conversaciones permitió presentir su deci- 
sión, aunque en la segunda hubo algunos 
indicios, retrospectivamente más claros 

Al amigo psicoanalista que una vez había 
debido negociar con Salvador su interna- 
ción, en caso de que se probara falso que 
los extraterrestres habían logrado hacer de- 
saparecer el Obelisco- le dijo simplemente, 
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2. DEME DOS 2. 


Una de las pruebas más esclarecedoras 
del (al menos) turbio caos que vive el 
mundo editorial es el criterio con que se 
arman las colecciones de Narrativa Ac- 
tual, de Grandes Autores, las Bibliotecas 
Básicas e incluso —aún antes del descubri- 
miento de cantidades atlánticas de agua 
en la Luna— de Literatura Universal. Ab- 
solutamente caprichosas, como suelen 
ser gran parte de las antologías de cuen- 
tos, esta suerte de antologías de novelas 
goza al menos de dos innegables ventajas: 
el precio y la posible felicidad de encon- 
trar libros hace tiempo inhallables en 
volúmenes con, por ejemplo, el número 
37 o 64 en el lomo. 

La Librería de las Luces, en Avenida de 
Mayo 979, es uno de los pocos lugares en 
los que aparecieron las ediciones tapa du- 
ra y acolchada —colección Tapa Verde y 
Letras Doradas— de Editorial Noguer 

($ 5 cada uno). Entonces, uno al lado del 
otro, La muerte feliz, de Albert Camus y 
La muerte de Ivan llich, de Leon Tolstoi; 
La sonrisa de la Gioconda, de Aldous Hux- 
ley y El caos y la noche, de Henry de 
Montherland; y Las aventuras de Arthur 
Gordon Pym, de Edgar Allan Poe y Ator- 
mentada tierra, de John Steinbeck y El 
americano impasible, de Graham Greene. 
Todos en la misma colección, que inclu- 
ye, además, alguno de Plutarco y uno de 
Chaucer. 

Por un peso, decenas de libros de la Bi- 
blioteca 100 por 100, de Ediciones Nue- 
vo Siglo, que solía acompañar hace unos 
años la edición del diario Crónica y que 
logra reunir a Silvina Bullrich, Virginia 
Woolf, Emilio Salgari, Gustave Flaubert, 
Arthur Conan Doyle y Marcel Schwob, 
entre otros. Y otras colecciones: la de 
Ciencia Ficción, de Ultramar ($ 4), con 
Arthur Clarke a la cabeza; una pared con 
los universitarios Biblioteca Básica Argen- 
tina ($ 2); y dos mesas con las ya clásicas 
colecciones quiosco tapa marmolada de 
RBA y tapa azul y letra dorada de Suda- 
mericana. 

Y en un paseo tan arbitrario como cual- 
quier colección, LibroShop, en Callao 
559, continúa renovando el stock que las 
editoriales ya no quieren. Y esta vez, son 
precisamente algunos de los menos vistos 
de los tapa azul y letra dorada ($ 5, pero 
3 por $ 15, según agudo cartel): Elena, de 
Evelyn Waugh; La engañada y El elegido de 
Thomas Mann; Al faro y Orlando, de Virgi- 
nia Woolf; El tambor de hojalata y El gato 
y el ratón, de Giúnter Grass; La vida breve 
y Cuando entonces, de Juan Carlos Onetti; 
y Memorias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar. En los estantes de las pare- 
des, abastecidas por libros usados de bi- 
bliotecas compradas, toda rareza o inha- 
llable por $ 2. 


Juan Ignacio Boido 


UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS: BENESDRA, A LOS 43 
AÑOS, POCO ANTES DE SU SUICIDIO. 


en un tono fatigado: “La vida es una 
mierda”. Cosas que muchos decimos en 
muchos momentos, sin que eso implique 
que vamos a matarnos. 

A la ex novia —que no es el personaje 
equivalente que aparece en El traductor— 
le dijo más cosas: que había cancelado su 
orden de internación “porque esas cosas 
no sirven para nada”. También que era un 
día especial: “Por eso te dejo hablar a 
vos”. Sobre el final de la charla, la invitó a 
tomar unos mates. Ella estaba trabajando. 
Salvador colgó el teléfono, y poco des- 
pués saltó al vacío. 

Con el paso de las horas, nos fuimos en- 
terando. La policía había llamado a Pági- 
ma/12 porque el suicida llevaba en el bol- 
sillo la credencial de la época en que tra- 
bajaba en el diario. 

Me invadió esa incredulidad que nos 
protege —por poco tiempo- de la trage- 
dia. Disqué el número de teléfono de Sal- 
vador. Me atendió su contestador, con su 
voz grave y de clara dicción. La voz roga- 
ba a quien fuera que dejara su propio nú- 
mero grabado en el mensaje: “Perdí mi 
agenda electrónica”. No sé por qué, pero 
la voz del contestador me reconfortó por 
un rato, como si fuera imposible que Sal- 
vador hubiera muerto sin cambiar la gra- 
bación —sin dejar un último mensaje, una 
última arenga—. 

Mucho tiempo después, siguió resonan- 
do en mí el eco de esa voz ya anacrónica. 
Pensé en la voz sonando cuando su dueño 
ya había muerto; pensé en un departamen- 
to amplio, tan soleado como desolado, 
donde esa voz seguía sonando. Pensé en la 
soledad de las voces que siguen sonando 
después de las muertes, como la luz que 
nos sigue llegando de las estrellas muertas. 


Lo primero que me impre- 
sionó en El traductor fue el modo en que 
Salvador lograba salir triunfante desde pre- 
misas estéticas que a mí me parecían de- 
plorables: la obsesión consigo mismo, el 
ideologismo marxista, cierta propensión al 
realismo y sobre todo la extraña conjun- 
ción entre un relato en esencia personal e 
intimista y un estilo, una voz y una escala 
de características absolutamente épicas. 

El traductor se articula en torno de tres 
ejes: la frustración y progresivo aislamiento 
del narrador en su trabajo como traductor 
en una editorial de izquierda, sus proble- 
mas con una pareja anorgásmica y un largo 
y brillante ensayo que traduce, de un autor 
austríaco de derecha, tan inexistente como 
inquietante, al que llama Brockner, y del 
que reproduce páginas enteras. El lugar y 
la época quedan establecidos desde la pri- 
mera página: Buenos Aires, el mundo de la 
izquierda, después de la caída del Muro de 
Berlín y el derrumbe de la Unión Soviética. 

En el comienzo, cuando el narrador está 
ensoñando que esos derrumbes pueden 
ser equivalentes a la desaparición del sol 
—del principio de realidad, o de la realidad 
como nos la representamos, en suma-, se 
le aparece una chica evangelista que quie- 
re convertirlo. Esa chica será la pareja 
anorgásmica del resto de la novela, al que 
el personaje llegará a torturar y prostituir 
en el obsesivo intento de lograr que acabe. 

Pero esto no importa. No importa el ar- 
gumento, sino el modo de contarlo. O me- 
jor dicho: el modo de contarlo es el verda- 
dero argumento. La pista del verdadero ar- 
gumento nos viene desde el mismo título. 
Quizá conviene aclarar que Salvador era 


CON SU HERMANO ALBERTO: IDENTICO VES- 
TUARIO, EN MENOR ESCALA PARA SALVADOR. 


“Salvador se suicidó 
tirándose del balcón 
de su departamento 
del piso 10. Antes de 
tirarse había recibido 
dos llamadas. Ninguna 
de las dos conversa- 
ciones permitió pre- 
sentir su decisión, 
aunque en la segunda 
hubo algunos indicios, 
retrospectivamente 
más claros.” 


un verdadero políglota, que leía, hablaba y 
escribía en cinco idiomas y había llegado a 
iniciar sus estudios del ruso y del japonés. 

Sin embargo, el intento del traductor (y 
de El traductor) es otro. En principio, se 
trata de mediar entre las tres situaciones 
para lograr una resolución feliz. Traductor, 
traidor, dice el lugar común. Desde una 
perspectiva muy estrecha esto es cierto: 
trasladar a otro idioma los sentidos, los rit- 
mos y la música del idioma original suele 
ser generalmente imposible. Pero, a cam- 
bio de esta falla, el oficio de traductor ofre- 
ce la posibilidad de un diálogo entre cultu- 
ras, de mediaciones. 

Aun así, lo más importante de esta no- 
vela es su tono, su registro. Un tono a la 
vez decepcionado y mundano, personal y 
a la vez general, epocal, múltiple en ecos 
y en resonancias. Así se explica la parado- 
ja de una historia íntima contada de modo 
épico: porque el traductor —y El traduc- 
tor- Operan como cámara de resonancia y 
dialecto de interlocución entre los distin- 
tos componentes de una imagen del mun- 
do. El traductor es todo Salvador: en la 
novela y en él resuenan todas las voces y 
todas las distancias del mundo. De hecho, 
su lectura me hizo acordar de un fragmen- 


BENESDRA EN SU ADOLESCENCIA: UN TRADUC- 
TOR EN CIERNES Y CON PATILLAS. 


to citado en El Aleph, de Borges: el que 
dice que “los fieles que concurren a la 
mezquita de Amr, en El Cairo, saben muy 
bien que el universo está en el interior de 
una de las columnas de piedra que rode- 
an el patio central... Nadie, claro está, 
puede verlo, pero quienes acercan el oído 
a la superficie, declaran percibir, al poco 
tiempo, su atareado rumor...”. 

Nada menos que eso ocurre en la no- 
vela de Salvador, que resulta así una es- 
pecie de lingua franca del mundo con- 
temporáneo, una novela ensayística que 
se lee con el ritmo y la tensión de un re- 
lato de suspenso. El egocentrismo de la 
novela es sólo aparente: Salvador estará 
siempre, pero como prisma, como media- 
ción, como dialecto de interlocución —co- 
mo traducción, en suma- a través de 
quien se nos restituye el mundo. 


Esta historia evoca 
otro fantasma: el de John Kennedy Toole, 
el escritor norteamericano que se suicidó 
en 1969, sin haber logrado publicar su no- 
vela La conjura de los necios. Después de 
su muerte, la madre de JKT recorrió las 
editoriales en busca de un editor. Final- 
mente, lo consiguió. Y entonces, una vez 
publicada, La conjura... se volvió de inme- 
diato un clásico de la moderna narrativa 
norteamericana. 

Salvador conocía la historia de JKT, aun- 
que nunca pareció dispuesto a inmolarse 
para ser publicado. Hacia fines de 1995 ya 
había escrito otro libro —de género y plan- 
teo completamente distintos— y proyectaba 
una nueva novela. Uno de sus rasgos de 
personalidad que siempre me llamó la 
atención era la velocidad para cambiar de 
proyectos o programas cuando éstos no 
habían dado resultado, lo que parecía aliar- 
se a una impaciencia y una voracidad des- 
mesuradas por lograr resultados inmediatos 
en cualquier proyecto que encarara. Cuan- 
do él vivía, yo pensaba que esto era el re- 
sultado de cierto consentimiento familiar, 
pero después de su suicidio me parece 
más bien que provenía de la íntima convic- 
ción de que no iba a vivir mucho. 

Porque el suicidio era una constante en 
él. Muchas veces me contó sus intentos: 


“HACIA FINES DE 1995 YA HABÍA ESCRITO OTRO LIBRO -DE GÉNERO Y PLANTEO DISTINTOS- Y PROYECTA- 
BA UNA NUEVA NOVELA”: NO PARABA, TAL VEZ POR LA ÍNTIMA CONVICCIÓN DE SU CERCANO FIN. 
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con pastillas, con un revólver, jugando a la 
ruleta rusa. Salvador iba en auto hacia la 
costa a una velocidad enloquecida, toma- 
ba cursos de piloto de aviación y quería ti- 
rarse al vacío con un paracaídas. Alguien 
me contó después que, en sus raptos de 
demencia, creía ser capaz de volar. Aun- 
que su suicidio esté rodeado del misterio 
que rodea a todo suicidio, puede decirse 
con bastante certidumbre que no se mató 
por no haber publicado su novela (o para 
publicarla de manera póstuma), ni por su 
situación económica (ya que en ese mo- 
mento tenía un buen trabajo). El suicidio 
siempre había viajado con él, como un ex- 
traño compañero de ruta, como un extra- 
ño amigo que le garantizara una solución 
definitiva, si todo lo demás fallaba. 

Sin embargo, la contrapartida es que este 
suicida, en realidad, era una especie de op- 
timista profesional, que había superado su 
tartamudez por voluntad y se creía capaz 
de superarlo todo por el mismo medio. 


“EL TRADUCTOR ES SU INTENTO VOLUNTARISTA DE SUPERAR LA TORMENTA, DE LOGRAR UN FINAL FELIZ, 


MISION IMPOSIBLE QUE LE HABIAN IMPUESTO SUS PARADOJICOS NOMBRES DE PILA: SALVADOR FELIX”. 


“Especie de lingua 
franca del mundo con- 
temporáneo, El tra- 
ductor se lee con el 
ritmo y la tensión de 
un relato de suspenso. 
Salvador estará siem- 
pre como prisma, 
como mediación 
=como traducción, en 
suma- a través de 
quien se nos restituye 
el mundo.” 
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También se creía capaz de enseñar a los 
otros a superar sus propias fallas y se pro- 
ponía hacerlo más allá de la voluntad de 
los demás, como si sus redenciones com- 
pletaran la suya. 

Después de El traductor, Benesdra se dio 
a la insólita tarea de escribir un libro de au- 
toayuda. Desde luego, un libro de autoayu- 
da escrito por un suicida parece un oxímo- 
ron. O por lo menos, una muy mala reco- 
mendación para el libro. Sin embargo, ese 
libro —inédito— contiene impresionantes 
descripciones del tormento psíquico, e 
igualmente impresionantes —y horribles, au- 
toflagelantes— “remedios” para superarlos. 

Es una especie de autobiografía involun- 
taria del lado oscuro de Salvador, como El 
traductor es su intento voluntarista de su- 
perar la tormenta, de lograr (en las cir- 
cunstancias menos promisorias) un final 
feliz, misión imposible que le habían im- 
puesto sus paradójicos dos nombres de pi- 
la: Salvador Félix.% 


El traductor 


| «> Salvador Benesdra |] 


e dije que tal vez era cierto después 
M de todo que las ideologías están 

muertas; me regodeé mirando por 
la ventana del bar cómo el sol caliente de la 
primavera de Buenos Aires comenzaba a 
fundir todas las convicciones del invierno. 
Sospechaba por primera vez que podía ha- 
ber un placer en el vértigo de flotar en ese 
caldo uniforme que se había adueñado hacía 
tiempo de todos los espacios del planeta. El 
sol volcaba su fiesta de distinciones sobre to- 
dos los objetos de esa esquina, pero yo sen- 
tía que por todas partes estaba drenando una 
noche gris de gatos universalmente pardos, 
una apoteosis«de la indiferenciación que por 
primera vez no lograba despertarme miedo. 

Empecé a jugar con esas sensaciones. Me 
imaginaba que no sólo había caído el Muro 
de Berlín, y podía desaparecer la URSS, y 
con ella la izquierda víctima y la izquierda 
verduga, sino que el sol mismo se había 
puesto a transgredir sus propias normas. Se 
prende y se apaga, se prende y se apaga. Ya 
titila como una lámpara descompuesta, co- 
mo los juegos de luces de las discotecas. Los 
circuitos del planeta se excitan con la alter- 
nancia, se recalientan. Están por reventar en 
una eyaculación final. 
—Perdón, ¿lo molesto? 


—Estamos trayendo el mensaje del Señor a 
todas las almas que buscan la salvación. 

Si no le molesta, le aconsejaría que lea 
estos textos sagrados. Sólo el Señor nos 
ayuda cuando estamos en un momento de 
angustia. 

Sólo cuando sus manos depositaron con 
un gesto inesperadamente femenino los fo- 
lletos protestantes sobre la mesa del bar me 
di cuenta de que ers una mujer. Tal vez una 
adolescente. Sus rasgos ligeramente aindia- 
dos me impedían calcular su edad y el pelo 
violentamente estirado hacía la cola de caba- 
llo remataba con su traje de chupacirios de 
provincia una imagen tantas veces vista en la 


marea proselitista volcada por las sectas pro- 
testantes sobre la ciudad que no reparé en su 
femineidad cuando entró con otros correli- 
gionarios en el bar. Ahora me miraba con el 
gesto severo de los predicadores. Si venía a 
consolar angustias, disimulaba muy bien su 
piedad. Tampoco tenía yo la desolación que 
ella estaba buscando. Pero ahora que había 
advertido que era una mujer, sabía que no 
iba a poder evitar dedicarme concienzuda- 
mente a la tarea imposible de levantármela, 
la misma tarea en la que fracasaba metódica- 
mente con todas las desconocidas que cruza- 
ban unas palabras conmigo en los lugares 
más sugerentes para el encuentro erótico: la 
calle, el colectivo, las plazas, el bar. Busqué 
en los folletos alguna punta para empezar a 
hablar. Pero no había ni rastro de textos sa- 
grados. Sólo propaganda ramplona, peque- 
nas frases sueltas, a lo sumo párrafos supues- 
tamente extraídos de la Biblia, pero segura- 
mente seleccionados por algún funcionario 
digno de figurar en el staff del Reader's Di- 
gest. Empecé a sentir la descompostura infal- 
table en esos casos. No podía decirle que 
esas frases eran soberanamente idiotas, que 
no revelaban nada de ninguna religión, que 
menos aún hacían justicia a la Biblia, e invi- 
tarla trascartón a sentarse, a'tomar algo y des- 
pués a admirar de noche los frisos de alguna 
iglesia. Me quedaba la opción de ponerme a 
elogiar la Biblia. ¡¡¿¿Por qué, Dios, no me hi- 
ciste leer en mis 36 infinitos años el Libro, 
por qué dejaste que pudiera aprobar Historia 
de primero en el colegio sólo con un Penta- 
teuco leído a las apuradas??!! Si había algo 
que jamás había hecho en todas las partidas 
jugadas contra tantas apetecibles desconoci- 
das, era darles en la apertura la ventaja de 
conocer mis lagunas intelectuales, Que yo no 
supiera manejar un auto podía exhibirlo co- 
mo un blasón. Pero no haber leído la Biblia 
me equiparaba de pronto con los imbéciles 
que habían escrito esos folletos anodinos. 
Que se entienda bien, no era un proble- 
ma de orgullo, ni siquiera de saludable auto- 
estima. Nadie se avergúenza de reconocer 
que no habla un idioma extranjero frente a 


un analfabeto. La Biblia no era ahí un tema 
de cultura. Era el terreno mismo donde ten- 
dría lugar la batalla. No podía esperar atraer 
a una puritana encandilada por las divaga- 
ciones de algún gurú protestante si no esta- 
ba en condiciones de competir en el mismo 
terreno donde algún caradura pretendía ha- 
cer brillar su palabra iluminada. Pero ade- 
más estaba la cuestión de las armas. Jamás 
había batallado por la conquista de una mu- 
jer usando otras armas que las de la seduc- 
ción intelectual. En realidad, nunca había 
bregado por nada que no pudiera —o pare- 
ciera que no pudiera= conseguirse por la vía 
de la exposición argumentativa, por el des- 
lumbramiento de la palabra, de los conoci- 
mientos o de la pura convicción. La propia 
vida me la ganaba con la palabra, como tra- 
ductor. Sabía que había otra vía. Sabía que 
existía todo un mundo diferente donde los 
actos no consultan a cada paso a los pensa- 
mientos para atreverse a ocurrir. Pero nunca 
había sido un hombre de acción y no podía 
pensar que iba a poder cambiar sólo para 
poder acercarme a una mujer desde ese otro 
mundo desconocido, donde cada objeto tie- 
ne toda la abrumadora fuerza de la materia y 
ningún espacio para la duda en su interior, y 
donde los cuerpos se mueven por una oscu- 
ra vocación innata con una inercia más pu- 
jante que cualquier convicción. Sin las alar- 
mas del pensamiento yo no era nada. 

Pero el tiempo se me iba y la evangelista 
estaba a punto de recoger sus folletos e irse 
a probar suerte a otra mesa. Sentí que me 
empezaba a faltar el aire, que la respiración 
se me aceleraba y la sangre me martillaba 
en la cabeza. De pronto tuve la absurda 
convicción de que ese encuentro sería cru- 
cial en mi vida. Un desvío en la ruta, que 
me apartaría a una distancia infinita de la 
dirección que había mantenido hasta enton- 
ces. La evangelista recogió con silencio de- 
cepcionado sus folletos, yo me sentí abis- 
malmente estúpido, avergonzado, despre- 
ciable y armé con toda esa escoria de senti- 
mientos el valor para preguntarle: 

—¿Sos evangelista? 


% ESTE SI 


Nació en 1938 en Clatskanie, Oregón, hijo 
de una camarera y un trabajador de un ase- 
rradero. Fue sereno en un hospital, vende- 
dor de enciclopedias, empleado de limpieza, 
editor de libros de texto. Como tuvo hijos 
muy joven, la necesidad de ganarse la vida y 
el tiempo dedicado al alcohol para soportar- 
la no le permitieron dedicarse de lleno a es- 
cribir, aunque lo hizo desde los años 60. 
Raymond Carver accedió a una fama tardía 
en 1976, con la publicación de su libro de 
relatos ¿Puedes hacer el favor de callarte, por 
favor?, que ganó el National Book Award. 
Murió de cáncer de pulmón en 1988, ya 
convertido en una leyenda. 

La palabra es minimalismo: designa la enga- 
ñosa sencillez de su estilo, su perfecta imita- 
ción de las voces de los norteamericano 
blancos de clase baja. Entre sus libros tradu- 
cidos al castellano se cuentan Catedral, De 
qué hablamos cuando hablamos de amor y Tres 
rosas amarillas. También escribió poesía: 
Where Water Comes Together with Other Wa- 
ter, Ultramarine y A New Path to the Waterfall 
(Una nueva senda hacia la cascada), volumen 
póstumo donde se incluye este poema: 


SE 


Lo que dijo el doctor 


Dijo no tiene buen aspecto e: 


dijo tiene mal aspecto de hecho muy mal 


aspecto 
dijo conté treinta y dos en un pulmón 

antes de 
dejar de contarlos 
le dije me alegro no quisiera saber 
que hay más allí adentro que eso 
dijo es usted religioso se arrodilla 
en los claros del bosque y se permite 


dá pedir ayuda 
cuando llega a una cascada 

la niebla soplándole sobre el rostro 
3 y los brazos 

se detiene y pide una pista en esos 
"momentos 
le dije todavía no pero he decidido empezar 
hoy mismo 


dijo discúlpeme dijo 
me hubiera gustado tener otro tipo de 
noticias que darle 
dije Amén y él dijo una cosa 
que no entendí y no sabiendo qué más hacer 
y no queriendo que tuviera que repetírmelo 
y yo que digerirlo por completo 
simplemente lo miré 
por un minuto y él me devolvió la mirada 
- fue entonces 
que me levanté de un salto y le estreché la 
mano a ese hombre que acababa 
de darme algo que nadie en el 
mundo jamás me había dado 
puede que hasta le haya agradecido 
siendo el hábito tan fuerte. 


(Versión de C. E. Feling) 


1. Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana, $ 24,90) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho 


(Planeta, $ 14) 


3. La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 

po 


+ q fe e 
E Los nuevos ricos de la Argentina, 


Luis Majul 
-6. Leopoldo Lugones, 
Jorge Luis Bo 
(Emecé, $ 12) 
7. Nuevo libro del árbol ll, 
Francisco Erize (director) 
(El Ateneo, $ 35) 


8. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


9. Código secreto de la Biblia 
Michael Drosnin 


(Planeta, $ 18) 


10. Emancipación argentina y americana, 
Félix Luna . 


(Planeta, $ 12) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernán- 
dez, Interlibros, La Compañía de los Libros, 
Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Tomás 
Pardo, Yenny; Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, 
La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


Misterio, misterio 


| ¿> Osvaldo Aguirre 


ary Swann vivió en una remota zo- 
na rural de Canadá. Antes de su 


muerte, publicó un volumen de po- 
emas que pasó desapercibido en su mo- 
mento y que más tarde resultó objeto de 
una creciente valoración crítica. El misterio 
central que plantea la historia, según seña- 
lan en forma insistente los personajes de Ca- 
rol Shields, se condensa en una pregunta: 
¿cómo es posible que una persona vulgar, 
aislada en un medio hostil y carente de ins- 
trucción, produzca una obra de arte? La es- 
critura de la novela trató de enlazar ese inte- 
rrogante con otro: los rastros de la poeta 
=sus fotos, su cuaderno, sus textos— se van 
esfumando sin explicación aparente. 

El relato se organiza en cinco partes, cada 
una con su procedimiento de narración 
(monólogo, tercera persona, relato epistolar, 
etcétera) y un personaje diferente: una pro- 
fesora universitaria que prepara una tesis so- 
bre la poeta, el biógrafo que escribe su vi- 
da, la bibliotecaria del pueblo y el primer 
editor. El capítulo final se despliega como 
un guión cinematográfico. 

El recurso sirve para desacomodar el 
principio de aburrimiento instalado, en va- 
rios pasajes, por un texto que se vuelve fa- 
rragoso y que, si bien contiene logradas iro- 


rase una vez un trovador 


| «%> Miguel Russo 


= 


l mismo tiempo que el Mayo Francés, 

As 1968, el filólogo catalán Martín de 
iquer planteaba la necesidad de in- 

vestigar los instrumentos de combate de la 
caballería en la Edad Media. Basaba su in- 
vestigación en una inquietud por la termino- 
logía de textos antiguos, básicamente en no- 
velas como Tirant lo blanc, cuyo sentido re- 
al no había podido ser descifrado por nin- 
guno de los arqueólogos de la literatura me- 
dieval. En aquel momento, muchos se pre- 
guntaban qué podía llevar a un estudioso, 
de las literaturas románicas medievales 
hacia una disciplina tan alejada de lo litera- 
rio como la historia del armamento. La res- 
puesta era simple: nada podía desentrañarse 
del mundo trovadoresco si no se conocía el 
entorno que lo conformaba. La respuesta, 
además, estaba dirigida a los sociólogos de 
entonces: descubrir y entender lo mínimo 


nías sobre las maneras y manías del mundi- 
llo académico, no resulta tan divertido como 
se pretende. Paradójicamente, la historia de 
Swann —el eje de la novela, punto de con- 
fluencia de todos los personajes se desplie- 
ga como un tema lateral hasta la última 
parte del texto. Como ejemplo, el caso de la 
profesora universitaria, una feminista en cri- 
sis que afirma en su vida sentimental lo que 
rechaza en la teoría y encuentra su espacio 
en una nueva visión de los hechos cotidia- 
nos: “Cada vez que trabo conocimiento con 
una persona no le pido que me hable de 
sus creencias sino de su jornada habitual”. 
También es simpático el personaje de la 
bibliotecaria, en principio opuesto a la 
profesora, por falta de conciencia acerca 
de la situación de su sexo. Otros aspectos, 
en cambio, rezuman trivialidad <ierta pre- 
ocupación por la descripción meticulosa— 
y también cursilería en los devaneos senti- 
mentales de los protagonistas. 

El misterio de Swann resiste a todas las 
investigaciones que tratan de develarlo. El 
cuaderno de notas aporta datos de la rutina 
más rasa, los vecinos que la trataron ofrecen 
anécdotas insignificantes; ella no leía poesía 
moderna, por lo que cabe descartar el peso 
de influencias y tradiciones. Por si fuera po- 
co, la poeta era una mujer maltratada y ter- 
minó asesinada por un marido bestial. El 
crimen se impone como otro interrogante 
sin acceso, y en definitiva todo el caso cons- 
tituye un motivo de asombro repetido, so- 
bre el cual la novela no hace ningún avan- 
ce. Desde cualquier punto que se inicie el 
recorrido, se llega al “secreto” del título. 

El misterio permanece sin respuesta, sin 
que se insinúe la menor proposición. En 
cambio, ocurren ciertas contradicciones: el 
biógrafo, por caso, afirma una vez que “la 
poesía era el prisma que refractaba cuanto 
contiene la vida” y más tarde, sin transición, 
que “examinamos las raíces de nuestros po- 
etas, sus fuentes, las experiencias que obtie- 
nen, y todo ello nunca nos permite atar ca- 
bos”. A la vez, el enigma planteado por la 
desaparición de los libros y objetos de 
Swann tiene una resolución dudosa en su 
especie de alegoría. 

Una posible respuesta al misterio puede 
plantearse a partir de los efectos suscitados 
por la lectura de Swann. Los personajes en- 
cuentran —o inventan— en esos textos res- 
puestas para enfrentar diversas situaciones y 
estados anímicos. Pero Shields supone que 
hay una cualidad inherente al artista, que 
sería apreciada en forma idéntica por la su- 
cesión de los receptores. % 


para aspirar a comprender lo máximo. 

En El mundo de los trovadores, Linda Pa- 
terson sigue a aquel gran maestro medieva- 
lista. Al partir de un terréno tan difuso como 
el de la música y la literatura en la Edad Me- 
dia (donde las obras eran patrimonio del 
que las transmitía, no del que las creaba), 
Paterson investiga los diversos estadios que 
conformaban una sociedad de la que toda- 
vía se desconocen aspectos importantes y 
analiza centros intelectuales del momento: 
“Los frecuentes intercambios entre trovado- 
res de Occitania, Italia y España crearon un 
cierto internacionalismo, un interés por las 


- lenguas extranjeras y una habilidad en su 


manejo, que se refleja en sus poemas multi- 
lingúes, lo que no era compartido por los 
franceses, más estrechos de miras”. 

Paterson define a los trovadores por opo- 
sición a sarracenos y judíos, ya que pese a 
las pruebas no literarias de una tolerancia 
racial en el sur de la actual Europa, los poe- 
tas occitanos —para quienes las fronteras po- 
líticas no existían pero sí las del idioma y la 
cultura— mostraban pocos indicios de esa 
convivencia. “Lo normal —dice Paterson- era 
que los musulmanes aparecieran como este- 
reotipos negativos. (...) A los judíos se los 
tacha de asesinos de Cristo, malvados, ava- 
rientos, la escoria de la sociedad.” 

A partir de allí, El mundo de los trovado- 
res hace un paneo particularizado por las 


| <3> Alfredo Grieco y Bavio 


n 1997, los novelistas que forman el 

canon viviente de los Estados Unidos 

publicaron libros nuevos: Bellow, De- 
Lillo, Mailer, Pynchon, Roth y Updike. Tt 
dos parecen haber entrado en el largo ao 
ño de una prosperidad grafomaníaca. Pi 
ningún banco tiene dinero para que los 
clientes retiren todos sus ahorros el mismo 
día, y la literatura norteamericana no lo so- 
portó. Las novelas son desiguales, aunque 
una preocupación común las recorre. ¿Có- 
mo escribir sobre una cultura degradada 
por la televisión, el cine de Hollywood y 
un periodismo de talk-shows? ¿Cómo volve: 
relevante a la novela entre medios que 
amenazan su existencia misma? 3 

Una de las respuestas a estas preguntas 

americanas había sido anticipada en 1995 | 
por el novelista alemán Gúnter Grass, él 
también canónico en su literatura nacional. 
Su gigantesca novela Es cuento largo se ocu 
pa de la historia y de la sociedad de su país 
ante el acontecimiento que parece cerrar el 
siglo XX: la caída del Muro de Berlín, y la 
consiguiente unificación de Alemania. Sus 


mano occidental (y es mucha), rompió el li 
bro ante las cámaras de la televisión nacio- 


había puesto la de un joven y seguro de sí 
mismo Grass después de la publicación de 
El tambor de hojalata. , 
La perspectiva local que Grass adopta 
para narrar el problema nacional es una 
perspectiva prusiana. Prusia es la región 
tradicionalmente progresista y protestante 
que rodea a Berlín, frente a los católicos 
reaccionarios del Rin y de Baviera. El 


claves del feudalismo en la Occitania. En- 
tonces, aparecen las ideas y los fundamen- 
tos de los caballeros y los combatientes no 
caballerescos, dando a entender que en 
ellos operaba más una cuestión de asalaria- 
dos que una auténtica relación de vasallaje a 
un rey. También se entienden los usos y 
costumbres de cortes y cortesanos, poco 
predispuestos al intercambio con otras cultu: 
ras y regiones. Y muestra el estado de los 
campesinos, cargados de tributos pero raras 
veces con servicios de trabajo. 

En el análisis de la disposición de las ciu- 
dades es llamativa la actualidad de los con- 
ceptos: con una economía mercantil en ex- 
pansión que determina las relaciones socia- 
les y, al tiempo que brinda posibilidades de 
movilidad social, crea nuevas oligarquías y 
víctimas económicas. Paterson estudia la 
medicina y las tareas de los médicos, sobre : 
todo en asuntos de guerra y de derechos de 
los asistidos en combate. Al mismo tiempo 
demuestra las posibilidades e imposibilida- 
des de las mujeres, así como las de los ni- 
ños en un marco de exclusión y coerción, y 
los eternos enfrentamientos entre clérigos, 
herejes e inquisidores. Con todos los datos 
expuestos, Paterson muestra los motivos por 
los cuales la Occitania generó a sus trovado- 
res y cómo, sin llegar a ser jamás la tierra de 
Utopía, marcó el punto de partida para una 
tradición literaria en toda Europa $ 


E 


2 BOCA DE URNA 2 
Ficción 


1. Afrodita, 
Isabel Allende 


(Plaza 8 Janés/Sudamericana, $ 24,90) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho 


(Planeta, $ 14) 


19. El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano il " 
(Alfaguara, $ 20) E 


No Ficción 


1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


3. La inteligencia emocional, 
David Goleman 
(Vergara, $ 26) 


4. Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 


(Planeta, $ 17) 


5. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


6. Leopoldo Lugones, 
Jorge Luis Borges 
(Emecé, $ 12) 


7. Nuevo libro del árbol Il, 
Francisco Erize (director) 
(El Ateneo, $ 35) 


8. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 


(Planeta, $ 17) 


9. Código secreto de la Biblia 
Michael Drosnin 
(Planeta, $ 18) 


10. Emancipación argentina y americana, 
Félix Luna 
(Planeta, $ 12) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernán- 
dez, Interlibros, La Compañía de los Libros, 
Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Tomás 
Pardo, Yenny; Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); ino, Homo Sapiens, Laborde, 
La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


Isterio, 


[== Osvaldo Aguirre ] 


ry Swann vivió en una remota zo- 
na rural de Canadá. Antes de su 
uerte, publicó un volumen de po- 


emas que pasó desapercibido en su mo- 
mento y que más tardé resultó objeto de 
una creciente valoración crítica. El misterio 
central que plantea la historia, según seña- 
lan en forma insistente los personajes de Ca- 
rol Shields, se condensa en una pregunta: 
¿cómo es posible que una persona vulgar, 
aislada en un medio hostil y carente de ins+ 
trucción, produzca una obra de arte? La es- 
critura de la novela trató de enlazar ese inte- 
rrogante con otro: los rastros de la poeta 
=sus fotos, su cuaderno, sus [extos— se van 
esfumando sin explicación aparente. 

El relato se organiza en cinco partes, cada 
una con su procedimiento de narración 
(monólogo, tercera persona, relato epistolar, 
etcétera) y un personaje diferente: una pro- 
fesora universitaria que prepara una tesis so- 
bre la poeta, el biógrafo que escribe su vi- 
da, la bibliotecaria del pueblo y el primer 
editor. El capítulo final se despliega como 
un guión cinematográfico. 

El recurso sirve para desacomodar el 
principio de aburrimiento instalado, en va- 
rios pasajes, por un texto que se vuelve fa- 
rragoso y que, si bien contiene logradas iro- 


misterio 


mías sobre las maneras y manías del mundi- 
llo académico, no resulta tan divertido como 
se pretende. Paradójicamente, la historia de 
Swann —el eje de la novela, punto de con- 
fluencia de todos los personajes se desplie- 
ga como un tema lateral hasta la última 
parte del texto. Como ejemplo, el caso de la 
profesora universitaria, una feminista en cri- 
sis que afirma en su vida sentimental lo que 
rechaza en la teoría y encuentra su espacio 
en una nueva visión de los hechos cotidia- 
nos: “Cada vez que trabo conocimiento con 
una persona no le pido que me hable de 
sus creencias sino de su jomada habitual”. 
También es simpático el personaje de la 
bibliotecaria, en principio opuesto a la 
profesora, por falta de conciencia acerca 
de la situación de su sexo. Otros aspectos, 
en cambio, rezuman trivialidad —cierta pre- 
ocupación por la descripción meticulosa— 
y también cursilería en los devaneos senti- 
ss de los protagonis: 

El misterio de Swann resiste a todas las 
investigaciones que tratan de develarlo. El 
cuaderno de notas aporta datos de la rutina 
más rasa, los vecinos que la trataron ofrecen 
anécdotas insignificantes; ella no leía poesía 
moderna, por lo que cabe descartar el peso 
de influencias y tradiciones. Por si fuera po- 
co, la poeta era una mujer maltratada y ter- 
minó asesinada por un marido bestial. El 
crimen se impone como otro interrogante 
sin acceso, y en definitiva todo el caso cons- 
tituye un motivo de asombro repetido, so- 
bre el cual la novela no hace ningún avan- 
ce. Desde cualquier punto que se inicie el 
recorrido, se llega al “secreto” del título. 

El misterio permanece sin respuesta, sin 
que se insinúe la menor proposición. En 
cambio, ocurren ciertas contradicciones: el 
biógrafo, por caso, afirma una vez que “la 
poesía era el prisma que refractaba cuanto 
contiene la vida” y más tarde, sin transición, 
que “examinamos las raíces de nuestros po- 
etas, sus fuentes, las experiencias que obtie= 
nen, y todo ello nunca nos permite atar ca- 
bos”. A la vez, el enigma planteado por la 
desaparición de los libros y objetos de 
Swann tiene una resolución dudosa en su 
especie de alegoría. 

Una posible respuesta al misterio puede 
plantearse a partir de los efectos suscitados 
por la lectura de Swann. Los personajes en- 
cuentran —o inventan— en esos textos res- 
puestas para enfrentar diversas situaciones y 
estados anímicos. Pero Shields supone que 
hay una cualidad inherente al artista, que 
sería apreciada en forma idéntica por la su- 
cesión de los receptores.% 


n 1997, los novelistas que forman el 

canon viviente de los Estados Unidos 

¡publicaron libros nuevos: Bellow, De- 
Lillo, Mailer, Pynchon, Roth y Updike. To- 
dos parecen haber entrado en el largo oto- 
ño de una prosperidad grafomaníaca. Pero 
ningún banco tiene dinero para que los 
clientes retiren todos sus ahorros el mismo 
día, y la literatura norteamericana no lo so- 
portó. Las novelas son desiguales, aunque 
una preocupación común las recorre. ¿Có- 
mo escribir sobre una cultura degradada 
por la televisión, el cine de Hollywood y + 


un periodismo de talk-shows? ¿Cómo volver 


relevante a la novela entre medios que 
amenazan su existencia misma? 

Una de las respuestas a estas preguntas 
americanas había sido anticipada en 1995 
por el novelista alemán Gúnter Grass, él 
también canónico en su literatura nacional. 
Su gigantesca novela Es cuento largo se ocu- 
pa de la historia y de la sociedad de su país 
ante el acontecimiento que parece cerrar el 
siglo MX la caída del Muro de Berlín, y la 
consiguiente unificación de Alemania. Sus 
colegas americanos, en la comparación, pa- 
recen encerrados en las angustias narcisistas 
de una cultura que, pese a haberse conveni- 
do en la mundial, no se encuentra a sí mis- 
ma. Tampoco puede negarse el efecto de la 
nueva novela de Grass, y de la crítica a la 
reunificación que contenía, sobre los me- 
dios masivos, El crítico Marcel Reich-Ranic- 
Ki, el emblema de la buena conciencia ger- 
mano occidental (y es mucha), rompió el li- 
bro ante las cámaras de la televisión nacio- 
nal. La foto del crítico furioso fue tapa del 
grueso semanario Der Spiegel, que en 1963 
había puesto la de un joven y seguro de sí 
mismo Grass después de la publicación de 
El tambor de hojalata. 

La perspectiva local que Grass adopta 
para narrar el problema nacional es una 
perspectiva prusiana. Prusia es la región 
tradicionalmente progresista y protestante 
que rodea a Berlín, frente a los católicos 
reaccionarios del Rin y de Baviera. El 


Erase una vez un trovador 


[ «¿> Miguel Russo 


| mismo tiempo que el Mayo Francés, 

As 1968, el filólogo catalán Martín de 
iquer planteaba la necesidad de in- 

vestigar los instrumentos de combate de la 
caballería en la Edad Media. Basaba su in- 
vestigación en una inquietud por la termino- 
logía de textos antiguos, básicamente en no- 
velas como Tirant lo blanc, cuyo sentido re- 
al no había podido ser descifrado por nin- 
guno de los arqueólogos de la literatura me- 
dieval. En aquel momento, muchos se pre- 
guntaban qué podía llevar a un estudioso 
de las literaturas románicas medievales 
hacia una disciplina tan alejada de lo litera- 
rio como la historia del armamento. La res- 
puesta era simple: nada podía desentrañarse 
del mundo trovadoresco si no se conocía el 
entorno que lo conformaba. La respuesta, 
además, estaba dirigida a los sociólogos de 
entonces: descubrir y entender lo mínimo 


para aspirar a comprender lo máximo. 

En El mundo de los trovadores, Linda Pa- 
terson sigue a aquel gran maestro medieva- 
lista. Al partir de un terréno tan difuso como 
el de la música y la literatura en la Edad Me- 
día (donde las obras eran patrimonio del 
que las transmitía, no del que las creaba), 
Paterson investiga los diversos estadios que 
conformaban una sociedad de la que toda- 
vía se desconocen aspectos importantes y 
iza centros intelectuales del momento: 
“Los frecuentes intercambios entre trovado- 
res de Occitania, Italia y España crearon un 
cierto internacionalismo, un interés por las 
lenguas extranjeras y una habilidad en su 
manejo, que se refleja en sus poemas multi- 
lingúes, lo que no era compartido por los 
franceses, más estrechos de miras”. 

Paterson define a los trovadores por opo- 
sición a sarracenos y judíos, ya que pese a 
las pruebas no literarias de una tolerancia 
racial en el sur de la actual Europa, los poe- 
tas occitanos para quienes las fronteras po- 
líticas no existían pero sí las del idioma y la 
cultura— mostraban pocos indicios de esa 
convivencia. “Lo normal —dice Paterson era 
que los musulmanes aparecieran como este- 
reotipos negativos. (...) A los judíos se los 
tacha de asesinos de Cristo, malvados, ava- 
rientos, la escoria de la sociedad.” 

A partir de allí, El mundo de los trovado- 
res hace un paneo particularizado por las 


claves del feudalismo en la Occitania. En- 
tonces, aparecen las ideas y los fundamen- 
tos de los caballeros y los combatientes no 
caballerescos, dando a entender que en 
ellos operaba más una cuestión de asalaria- 
dos que una auténtica relación de o 
un rey. También se entienden los 
costumbres de cortes y cortesanos, poco 
predispuestos al intércambio con otras cultu: 
ras y regiones. Y muestra el estado de los 
rgados de tributos pero raras 
veces con servicios de trabajo. 

En el análisis de la disposición de las ciu- 
dades es llamativa la actualidad de los con- 
ceptos: con una economía mercantil en ex- 
pansión que determina las relacio: 
les y, al tiempo que brinda posibilidades A 
movilidad social, crea nuevas oligarquías y 
víctimas económicas. Paterson estudia la 
medicina y las tareas de los médicos, sobre 
todo en asuntos de guerra y de derechos de 
los asistidos en combate. Al mismo tiempo 
demuestra las posibilidades e imposibili 
des de las mujeres, así como las de los ni- 
ños en un marco de exclusión y coerción, y 
los eternos enfrentamientos entre clérigos, 
herejes e inquisidores. Con todos los datos 
expuestos, Paterson muestra los motivos por 
los cuales la Occitania generó a sus trovado- 
res y cómo, sin llegar a ser jamás la tierra de 
Utopía, marcó el punto de partida para una 
tradición literaria en toda Europa* 


Blues de Berlín 
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acontecimiento que estremeció a la con- 
fortable, eficiente, doméstica y sofocante 
República Federal de Alemania fue mu- 
cho más conmovedor desde la Alemania 
del “socialismo realmente existente”, que 
ya ha pasado como una pesadilla que ha- 
ce vivir a los del Este en una resaca per- 
manente. El protagonista de Es cuento 
largo se llama Theo Wuttke, tiene 76 años 
y, después de haber combatido con los 
nazis en la Segunda Guerra Mundial, fue 
capturado, liberado y empleado en un 
ministerio en Berlín Este, donde lo en- 
cuentra la caída del comunismo. Su desti- 
no es como el de esos personajes de Bal- 
zac que vivieron la Revolución Francesa, 
el imperio napoleónico, la Restauración y 
sobreviven en la monarquía del rey bur- 
gués: electrocardiogramas de una historia 
particularmente cardiopática. 

Lo esencial sobre Wuttke es su apodo 
Fonty: su manía es identificarse con el gran 
novelista berlinés del siglo pasado Theodor 
Fontane (1819-1898), que vivió la unifica- 
ción alemana de 1871 que conviene a la de 
1990 en una remake. La obra de Fontane 
pasó mucho tiempo desapercibida en la len- 


El arte del accidente 


O que sucede siempre es inesperado. 
| Lejos de recortar una clase específica 

le acontecimientos (los imprevisibles), 
esa premisa define, en la literatura de Juan 
José Saer, el corazón mismo de todo aconte- 
cimiento narrativo. Desvíos, derivas, tropie- 
zos: como en la teoría del mundo de los an- 
tiguos atomistas griegos, que delegaban 
irrupción de todo lo existente a una col 
azarosa de partículas, la ficción según Saer 
es un vasto mapa de irregularidades y de 
accidentes, y el arte de narrar un ejercicio 
insomne de la acechanza. Los hechos son 
inenarrables por definición (la contempora- 
neidad entre el relato y el acontecimiento es 
la relación imposible por excelenci. ólo 
se pueden contar sus vísperas O sus secue- 
las, la trama de incertidumbres que los pro- 
loga o los prolonga, el sordo rumor donde 
se insinúan o se deshacen. 

La ocasión (nueva edición de la novela 
con la que Saer ganara el premio Nadal 
1987) es casi un tratado sobre el aconteci- 
miento. Un tratado tragicómico, hecho de 
destinos erróneos y de pequeñas catástrofes 
involuntarias. Desterrado por el enemigo 
positivista a la llanura argentina de 1870, 
Bianco, un oscuro ocultista europeo, prepa- 
ra en medio de la nada la contraofensiva 


4/5 


gua española, pero hoy existen bastantes 
traducciones. Curiosamente, a quien se pa- 
rece Fontane entre los novelistas del XIX es 
al espanol Benito Pérez Galdós. Las novelas 
de ambos, más que reconstruir un referente 
exterior, como se dice que es lo propio del 
realismo, son un comentario permanente de 
hechos, acontecimientos y personajes que 
se dan por conocidos. Grass se vuelve con 
la misma manía que su personaje a esa voz 
narrativa del pasado, y muchas veces cuenta 
con las palabras de 1871 los acontecimien- 
tos de 1990. En esto coincide con la mejor 
de las novelas americanas de 1997, Mason 6 
Dixon de Thomas Pynchon, quien recupera 
las voces del siglo XVI para narrar la histo- 
ria no de la caída, sino del establecimiento 
de una línea de demarcación, entre los esta- 
dos libres y los esclavistas, en una América 
anterior a la independencia donde George 
Washington fuma marihuana con esclavos 
que son todavía más negros que afroameri- 
canos. Las novelas de Grass siempre se han 
complacido en las simetrías, las refraccio- 
nes, las reiteraciones, las lentitudes necesa- 
rias y virtuosas, la concepción de la historia 
que avanza como un caracol sin prisa y sin 


que habrá de redimir su prestigio. En el ín- 
terin (esa tierra de nadie donde las novelas 
de Saer saben hacer aparecer las ocasiones) 
el exiliado tropieza con algunas trayectoria: 
tan erráticas como la suya: Gina (la china 
opaca de la que se prenda), López Garay 
(el médico que le brinda su amistad y en- 
ciende sus celos), el tape Waldo (un retrasa- 
do mudo que profetiza el porvenir con oc- 


pausa. En Es cuento largo abundan. Fonty y 
Fontane tienen la misma fecha de nacimien- 
1o, han debido renunciar a carreras literarias 
para trabajar como empleados (todos los 
grandes libros de Fontane fueron escritos 
después de los 55 años), ambos escribieron 
despachos de guerra, ambos participaron en 
revoluciones (el primero en la de 1848, y el 
segundo en los motines de los obreros ber- 
lineses de 1953 condenados por Brechu) y 
luego trabajaron para regímenes represivos, 
ambos tuvieron el mismo número de hijos y 
el mismo número de esposas. Por último, 
ambos dicen las mismas cosas: pero esto es 
porque Fonty sabe de memoria largos tex- 
tos de Fontane, que es capaz de citar en to- 
das las ocasiones. Algunas de las escenas 
decimonónicas retrabajadas por Grass son 
verdagleras obras maestras cómicas: en part- 
cular, las bodas de una hija de Fonty con un 
hombre de negocios germano-occidental. 

El máximo efecto de simetría grassiana, 
no obstante, viene de otro lado. Tanto 
Fonty como Fontane tuvieron relaciones 
peligrosas con la policía secreta. En la 
guerra Íranco-prusiana, Fontane fue arres- 
tado como espia y salvado sólo gracias a 
la intervención personal de su archienemi- 
go el canciller Bismarck. A lo largo de la 
novela, como quizás Fontane por un cier- 
to Tallhover, Fonty es perseguido por 
Hoftaller, agente de la temible STASI, poli- 
cía secreta de la República Democrática 
Alemana. Ambos, Fonty y Hoftaller, for- 
man una pseudo pareja, como Batman y 
Robin, o el Quijote y Sancho, unidos a la 
vez por la autonomía individual y la de- 
pendencia neurótica. Las novelas de Grass 
han negado siempre una verdad que pro- 
clama la novela angloamericana, centrada 
en existencias de la clase media en defini- 
tiva nunca demasiado vapuleada por la 
Historia: para Grass la interpersonalidad 
es siempre más rica que la privacidad del 
individuo agorafóbico. La presencia cons- 
tante de la STASI, del quiebre de la priva- 
cidad por un Estado que quiere averiguar- 
lo todo sobre ella, coloca al mundo pasa- 
do que Grass evoca, por antifrasis, en el 
mismo contexto que a los americanos de 
1997. ¿Cómo no añorar el pasado y desa- 
tar la furia televisiva de los críticos en un 
mundo donde la privacidad ha dejado de 
ser imaginable? Cuando se la violaba era 
porque existía, pero cómo dejó de existir 

“es cuento largo”, las palabras con las que 
el padre de una de las heroínas de Fonta- 
ne enfrentaba una Historia que siempre le 


había sido hostil.4 


tosilabos instantáneos). Nacidas del azar, de 
ese laboratorio experimental la pampa ar- 
gentina— donde la tradición europea patina 
y enloquece, esas tres “ocasiones” disuaden 


a Bianco de su objetivo original y lo conde- 
nan a un horizonte extraño, a la vez infinito 
y hermético, donde sus poderes telepáticos 
sufren la erosión de dos compulsiones me- 
nores: la indecisión y la sospecha 

Como el narrador proustiano frente a Al- 
bertine, a Bianco, obnubilado por la opaci- 
dad del mundo, sólo le queda un recurso: 
interpretar. Pero lo real es blanco como un 
Rothko (o un cielorraso) blanco, los signos 
son pájaros antojadizos, y la verdad y el sen- 
tido tienen en La ocasión el mismo estatuto 
prófugo que los acontecimientos. Son pérdi- 
da pura, enigmas de un más allá del que só- 
lo pueden dar cuenta el escepticismo de la 
comedia o la insensatez escrupulosa de la te- 
ología negativa. Bianco no volverá a E 
no refutará a sus enemigos, no descifra 
más el misterio que Gina lleva en su vientre. 
Así, con el extraordinario mestizaje de dos 
idiomas remotos, cuenta Saer el agujero ne- 
gro que gobierna La ocasión y todas sus fic- 
ciones: el fracaso de la epopeya interpretati- 
va. Y, entreverado con el lento humear de 
sus ruinas, el nacimiento de una narración. 


Daniel Guebel, autor de La pería del empero- 
dor y Cuerpo enstiano, confiesa sus peores 
sentimientos literarios. 


*¿Un solo libro?”, 
pregunta Daniel 
Guebel. Amenaza 
con una larga lista 
de envidias; pide 
tiempo para ar- 
marta. Obuene un 
rato, con una con- 
dición: ya que en- 
vidia tanta varie- 
dad, ¿podría limi- 
tarse a autores ar- 
sl Concede. Pero al rato, bueno, 
buenísimo, el autor de Los elementales y El 
ser querido aclara que para él “la lista no es 
de envidia sino de amor”. Sigue siendo larga. 
“Y fatalmente incluye textos en los que vi 
efectos que reconozco hermanados o que 
rebotan en lo que yo escribo. Por eso, en el 
fondo, es una lista de amores. Envidio, o 
amo, a todos los autores en cuyos textos 
encuentro algo que recorre los dos proyec- 
tos fundamentales de la literatura: el rigor de 
la obsesión o la expansión de la aventura”. 
Rápidamente despacha a sus “amores del si- 
glo pasado: el Fausto criollo, el Martín Fierro y 
Una exaursión a los indios ranqueles”. Y enton- 
ces pasa al siglo XX. “Eugenio Cambaceres: 
Sin rumbo: me conmueve el final y tiene algo 
(no sé si de Cambaceres, o de cualquiera) 
que llamaría lo novelesco como antiborgiano 
por excelencia”, Al autor de Matilde le gus- 
tan los proyectos y los textos “donde la his- 
toria, los personajes y la lengua están some- 
tidas a una especie de efecto de mutación 
que puede cortar los géneros. Los géneros 
son lo más sauisfactorio que hay en término 
de lectura descansada, pero para mí como 
autor-lector existe una gran diferencia entre 
ir a veranear al Mediterranée o descubrir de 
golpe un continente”. 

Tras la explicación, sigue la lista. Arlt El ju- 
guete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas; 
“el Bioy de La invención de Morel y Dormir al 
sol, pero sin narradores idiotas que captan la 
benevolencia de los vivos”; Viñas: “Como di- 
ce la gente umbanda, escritores que abren 
caminos, ¿no?” No puede dar ejemplos, co- 
mienza; “¿o sí? e retracta— estos escrito- 
res que son personas reales, en la lectura de 
sus obras son nombres imaginarios donde se 
coloca el punto de posibles derivas de mi es- 
critura. Pura envidia: yo hubiera querido ha- 
cer eso”, confiesa al fin. 

“De Cortázar no me acuerdo. ¿O —de nue- 
wo— si? Me da bronca que se hable tanto de 
Borges y de Cortázar, cuando Briante escri- 
bió cuentos mucho mejores que ellos”. Si- 
gue la lista. Di Paola: Minga; Libertella: “por 
la expansión de su obra... no es la expansión, 
sino más bien lo contrario...”; Puig: Cae la no- 
che tropical; Aira: “Ema la cautivo... o, mejor, 
casi todo, No, no: sacále el cas; Osvaldo 
Lamborghini: “Leer La causa justa es un im- 

perativo categórico kantiano”; Fogwill: “Su 
prosa actual y sus jóvenes mujeres”; Saer: 

“El entenado y la fama”; Martni: “Los trajes”. 

Mucho amor y poca envidia, Guebel. “Bue- 

no, sólo a pedido: envidio las ganancias de 

Andahazi. Ojalá me hubiera tocado su suer- 

te con mi primera novela, Arnulfo, que era 

mucho más chancha”. Reconoce, también, 

“envidias momentáneas: acabo de leer el 
Malón blanco, de Dalmiro Sáenz, y me pare- 

ció una novela fabulosa. También me gustó 

mucho cómo Piglia convirtió en un tratado 

de psicopatología el género policial. De ver- 
dad, me gustó mucho Plata quemada”, Y una 
envidia más rara: “Me hubiera gustado viajar 
por el mar con Eduardo Belgrano Rawson”. 

Guebel habla solamente de escritores cuya 

obra le sigue importando hoy: eso es la envi- 

dia, enfatiza. “Como novelista quiero a los 
escritores que escapan al principio de identi- 
dad estilística acuñado en la figura de Borges: 

léxico reducido, enjoyado y sorprendente, y 

pocas ideas, brillantes, reproducidas al infini- 

o como marca. Y después están los autores 

que son mis amigos y hermanos: Alan Pauls, 

Sergio Bizzio, Luis Chitarroni, Matilde Sán- 

chez, Martín Caparrós, C. E Feiling, Martín 

Rejtman, Juan José Becerra, Damián 
Tabarovsky”. 


ues de Berlín 
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acontecimiento que estremeció a la con- 
fortable, eficiente, doméstica y sofocante 
República Federal de Alemania fue mu- 
cho más conmovedor desde la Alemania 
del “socialismo realmente existente”, que 
ya ha pasado como una pesadilla que ha- 
ce vivir a los del Este en una resaca per- 
manente. El protagonista de Es cuento 
largo se llama Theo Wuttke, tiene 76 años 
y, después de haber combatido con los 
nazis en la Segunda Guerra Mundial, fue 
capturado, liberado y empleado en un 
ministerio en Berlín Este, donde lo en- 
cuentra la caída del comunismo. Su desti- 
no es como el de esos personajes de Bal- 
zac que vivieron la Revolución Francesa, 
el imperio napoleónico, la Restauración y 
sobreviven en la monarquía del rey bur- 
gués: electrocardiogramas de una historia 
particularmente cardiopática. 

Lo esencial sobre Wuttke es su apodo 
Fonty: su manía es identificarse con el gran 
novelista berlinés del siglo pasado Theodor 
Fontane (1819-1898), que vivió la unifica- 
ción alemana de 1871 que convierte a la de 
1990 en una remake. La obra de Fontane 
pasó mucho tiempo desapercibida en la len- 


. 1OO POR CIENTO SAER 


El arte del accidente 


o que sucede siempre es inesperado. 
|: 5 de recortar una clase específica 

le acontecimientos (los imprevisibles), 
esa premisa define, en la literatura de Juan 
José Saer, el corazón mismo de todo aconte- 
cimiento narrativo. Desvíos, derivas, tropie- 
zos: como en la teoría del mundo de los an- 
tiguos atomistas griegos, que delegaban la 
irrupción de todo lo existente a una colisión 
azarosa de partículas, la ficción según Saer 
es un vasto mapa de irregularidades y de 
accidentes, y el arte de narrar un ejercicio 
insomne de la acechanza. Los hechos son 
inenarrables por definición (la contempora- 
neidad entre el relato y el acontecimiento es 
la relación imposible pof excelencia); sólo 
se pueden contar sus vísperas O sus secue- 
las, la trama de incertidumbres que los pro- 
loga o los prolonga, el sordo rumor donde 
se insinúan o se deshacen. 

La ocasión (nueva edición de la novela 
con la que Saer ganara el premio Nadal 
1987) es casi un tratado sobre el aconteci- 
miento. Un tratado tragicómico, hecho de 
destinos erróneos y de pegueñas catástrofes 
involuntarias. Desterrado por el enemigo 
positivista a la llanura argentina de 1870, 
Bianco, un oscuro ocultista europeo, prepa- 
ra en medio de la nada la contraofensiva 


1) 


gua española, pero hoy existen bastantes 
traducciones. Curiosamente, a quien se pa- 
rece Fontane entre los novelistas del XIX es 
al español Benito Pérez Galdós. Las novelas 
de ambos, más que reconstruir un referente 
exterior, como se dice que es lo propio del 
realismo, son un comentario permanente de 
hechos, acontecimientos y personajes que 
se dan por conocidos. Grass se vuelve con 
la misma manía que su personaje a esa voz 
narrativa del pasado, y muchas veces cuenta 
con las palabras de 1871 los acontecimien- 
tos de 1990. En esto coincide con la mejor 
de las novelas americanas de 1997, Mason 6 
Dixon de Thomas Pynchon, quien recupera 
las voces del siglo XVII para narrar la histo- 
ria no de la caída, sino del establecimiento 
de una línea de demarcación, entre los esta- 
dos libres y los esclavistas, en una América 
anterior a la independencia donde George 
Washington fuma marihuana con esclavos 
que son todavía más negros que afroameri- 
canos. Las novelas de Grass siempre se han 
complacido en las simetrías, las refraccio- 
nes, las reiteraciones, las lentitudes necesa- 
rias y virtuosas, la concepción de la historia 
que avanza como un caracol sin prisa y sin 


que habrá de redimir su prestigio. En el ín- 
terin (esa tierra de nadie donde las novelas 


de Saer saben hacer aparecer las ocasiones), 
el exiliado tropieza con algunas trayectorias 
tan erráticas como la suya: Gina (la china 
opaca de la que se prenda), López Garay 
(el médico que le brinda su amistad y en- 
ciende sus celos), el tape Waldo (un retrasa- 
do mudo que profetiza el porvenir con oc- 


pausa. En Es cuento largo abundan. Fonty y 
Fontane tienen la misma fecha de nacimien- 
to, han debido renunciar a carreras literarias 
para trabajar como empleados (todos los 
grandes libros de Fontane fueron escritos 
después de los 55 años), ambos escribieron 
despachos de guerra, ambos participaron en 
revoluciones (el primero en la de 1848, y el 
segundo en los motines de los obreros ber- 
lineses de 1953 condenados por Brechu) y 
luego trabajaron para regímenes represivos, 
ambos tuvieron el mismo número de hijos y 
el mismo número de esposas. Por último, 
ambos dicen las mismas cosas: pero esto es 
porque Fonty sabe de memoria largos tex- 
tos de Fontane, que es capaz de citar en to- 
das las ocasiones. Algunas de las escenas 
decimonónicas retrabajadas por Grass son 
verdagleras obras maestras cómicas: en parti- 
cular, las bodas de una hija de Fonty con un 
hombre de negocios germano-occidental. 

El máximo efecto de simetría grassiana, 
no obstante, viene de otro lado. Tanto 
Fonty como Fontane tuvieron relaciones 
peligrosas con la policía secreta. En la 
guerra franco-prusiana, Fontane fue arres- 
tado como espía y salvado sólo gracias a 
la intervención personal de su archienemi- 
go el canciller Bismarck. A lo largo de la 
novela, como quizás Fontane por un cier- 
to Tallhover, Fonty es perseguido por 
Hoftaller, agente de la temible STASI, poli- 
cía secreta de la República Democrática 
Alemana. Ambos, Fonty y Hoftaller, for- 
man una pseudo pareja, como Batman y 
Robin, o el Quijote y Sancho, unidos a la 
vez por la autonomía individual y la de- 
pendencia neurótica. Las novelas de Grass 
han negado siempre una verdad que pro- 
clama la novela angloamericana, centrada 
en existencias de la clase media en defini- 
tiva nunca demasiado vapuleada por la 
Historia: para Grass la interpersonalidad 
es siempre más rica que la privacidad del 
individuo agorafóbico. La presencia cons- 
tante de la STASI, del quiebre de la priva- 
cidad por un Estado que quiere averiguar- 
lo todo sobre ella, coloca al mundo pasa- 
do que Grass evoca, por antífrasis, en el 
mismo cóntexto que a los americanos de 
1997. ¿Cómo no añorar el pasado y desa- 
tar la furia televisiva de los críticos en un 
mundo donde la privacidad ha dejado de 
ser imaginable? Cuando se la violaba era 
porque existía, pero cómo dejó de existir 
“es cuento largo”, las palabras con las que 
el padre de una de las heroínas de Fonta- 
ne enfrentaba una Historia que siempre le 
había sido hostil.% 


Alan Pauls 


tosílabos instantáneos). Nacidas del azar, de 
ese laboratorio experimental —la pampa ar- 

gentina— donde la tradición europea patina 

y enloquece, esas tres “ocasiones” disuaden 
a Bianco de su objetivo original y lo conde- 
nan a un horizonte extraño, a la vez infinito 
y hermético, donde sus poderes telepáticos 
sufren la erosión de dos compulsiones me- 

nores: la indecisión y la sospecha. 

Como el narrador proustiano frente a Al- 
bertine, a Bianco, obnubilado por la opaci- 
dad del mundo, sólo le queda un recurso: 
interpretar. Pero lo real es blanco como un 
Rothko (o un cielorraso) blanco, los signos 
son pájaros antojadizos, y la verdad y el sen- 
tido tienen en la ocasión el mismo estatuto 
prófugo que los acontecimientos. Son pérdi- 
da pura, enigmas de un más allá del que só- 
lo pueden dar cuenta el escepticismo de la 
comedia o la insensatez escrupulosa de la te- 
ología negativa. Bianco no volverá a Europa, 
no refutará a sus enemigos, no descifrará ja- 
más el misterio que Gina lleva en su vientre. 
Así, con el extraordinario mestizaje de dos 
idiomas remotos, cuenta Saer el agujero ne- 
gro que gobierna la ocasión y todas sus fic- 
ciones: el fracaso de la epopeya interpretati- 
va. Y, entreverado con el lento humear de 
sus ruinas, el nacimiento de una narración. 


Daniel Guebel, autor de La perla del empera- 
dec 
sentimientos literarios. 


de envidias; pide 
tiempo para ar- 
marta. Obtiene un 
rato, con una con- 
dición: ya que en- 
dad, ¿podría limi- 
tarse a autores ar- 
gentinos? Concede. Pero al rato, bueno, 
buenísimo, el autor de Los elementales y El 
ser querido aclara que para él “la lista no es 
de envidia sino de amor”. Sigue siendo larga. 
“Y fatalmente incluye textos en los que vi 
efectos que reconozco hermanados o que 
rebotan en lo que yo escribo. Por eso, en el 
fondo, es una lista de amores. Envidio, o 
amo, a todos los autores en cuyos textos 
encuentro algo que recorre los dos proyec- 
tos fundamentales de la literatura: el rigor de 
la obsesión o la expansión de la aventura”. 
Rápidamente despacha a sus “amores del si- 
glo pasado: el Fausto criollo, el Martín Fierro y 
Una excursión a los indios ranqueles”. Y enton- 
ces pasa al siglo XX. “Eugenio Cambaceres: 
Sin rumbo: me conmueve el final y tiene algo 


por excelencia”. Al autor de Matilde le gus- 
tan los proyectos y los textos “donde la his- 
toria, los personajes y la lengua están some- 
tidas a una especie de efecto de mutación 
que puede cortar los géneros. Los géneros 
son lo más satisfactorio que hay en término 
de lectura descansada, pero para mí como 
autor-lector existe una gran diferencia entre 
ir a veranear al Mediterranée o descubrir de 
golpe un continente”. 
Tras la explicación, sigue la lista. Arlt El ju- 
guete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas; 
“el Bioy de La invención de Morel y Dormir al 
sol, pero sin narradores idiotas que captan la 
benevolencia de los vivos”; Viñas: “Como di- 
ce la gente umbanda, escritores que abren 
caminos, ¿no?” No puede dar ejemplos, co- 
mienza; “¿o sí? —e retracta— estos escrito- 
res que son personas reales, en la lectura de 
sus obras son nombres imaginarios donde se 
coloca el punto de posibles derivas de mi es- 
critura. Pura envidia: yo hubiera querido ha- 
cer eso”, confiesa al fin. 
“De Cortázar no me acuerdo. ¿O de nue- 
vo— sí? Me da bronca que se hable tanto de 
Borges y de Cortázar, cuando Briante escri- 
bió cuentos mucho mejores que ellos”. Si- 
gue la lista. Di Paola: Minga; Libertella: “por 
la expansión de su obra... no es la expansión, 
sino más bien lo contrario...”; Puig: Cae la no- 
che tropical, Aira: “Ema la cautiva... o, mejor, 
casi todo. No, no: sacále el casí”; Osvaldo 
Lamborghini: “Leer La causa justa es un im- 
perativo categórico kantiano”; Fogwill: “Su 
prosa actual y sus jóvenes mujeres”; Saer: 
“El entenado y la fama”; Martini: “Los trajes”. 
Mucho amor y poca envidia, Guebel. “Bue- 
no, sólo a pedido: envidio las ganancias de 
Andahazi. Ojalá me hubiera tocado su suer- 
te con mi primera novela, Arnulfo, que era 
mucho más chancha”. Reconoce, también, 
“envidias momentáneas: acabo de leer el 
Malón blanco, de Dalmiro Sáenz, y me pare- 
ció una novela fabulosa. También me gustó 
mucho cómo Piglia convirtió en un tratado 
de psicopatología el género policial. De ver- 
dad, me gustó mucho Plata quemada”. Y una 
envidia más rara: “Me hubiera gustado viajar 


obra le sigue importando hoy: eso es la envi- 
dia, enfatiza. “Como novelista quiero a los 

escritores que escapan al principio de identi- 
dad estilística acuñado en la figura de Borges: 
léxico reducido, enjoyado y sorprendente, y 
pocas ideas, brillantes, reproducidas al infini- 
to como marca. Y después están los autores 
que son mis amigos y hermanos: Alan Pauls, 


EN OBRA 


Gisbert Haefs (foto), autor de Aníbal y Ale- 
jandro, cuenta el nuevo proyecto en el que 
está trabajando, mientras Edhasa traduce 
su nueva novela, Troya. 


El alemán Gisbert Haefs (1950) estudió fi- 
lología inglesa e hispánica, fue compositor 
y cantante de música popular. Sin embar- 
go, en su país es más conocido como el 
traductor de Jorge Luis Borges, Mark 
Twain, G. K. Chesterton, Sir Arthur Co- 
nan Doyle, Rudyard Kipling, Guy de Mau- 
passant y Georges Brassens. Pero tanto 
en Alemania como aquí su fama se centra 
en el transitado pero nada fácil género de 
la novela histórica: Aníbal y Alejandro cum- 
plen con el deseable pero infrecuente 
sentido del género al unir el rigor de los 
datos con la tensión narrativa. Haefs crea 
personajes de ficción que acompañan a 
los conocidos en los libros de historia; a 
la vez, su tratamiento de la información y 
la reconstrucción de la cultura parecen 
los de un antropólogo meticuloso. 

En breve Edhasa traducirá y publicará su 
última obra, Troya, y haberla terminado 
hace unos meses le dejó a Haefs “dos 
nostalgias: nostalgia de la novela policial y 
nostalgia de Cartago. Paradójico —obser- 
va—, pero así es la vida”. Después de algu- 
nas vacilaciones, se le ocurrió que bien se 
podían combinar esos términos. “Claro 
que no vale escribir otro Aníbal, pero ¿por 
qué no una novela histórica y policial... y 
de espionaje, y de amor, y de costum- 
bres)”, se entusiasma. 

Eso es lo que está haciendo en este mis- 
mo momento en Bonn: “Una trama del 
año 230 antes de Cristo, es decir entre 
las dos Guerras Púnicas. Se llama El jardín 
de Amilcar, un lugar bonito en un subur- 
bio de quintas y jardines cartagineses. 
Amilcar está en Iberia, por supuesto, pe- 
ro todavía tiene la vieja quinta (un pala- 
cio, como saben todos los que hayan leí- 
do Salammbo, de Gustave Flaubert), y en 
el jardín del palacio un día dan con un 
muerto, un romano. Parece un simple 
mercante, sin embargo, Roma envía a un 
joven oficial, Titus Laetilius, encargado de 
investigar y aclarar el misterio”, relata. 
Laetilius tiene que colaborar con un car- 
taginés, Bomílcar, quien se da cuenta de 
que el envío de un investigador es un po- 
quito demasiado para el caso. “¿Acaso el 
muerto tuvo otras cositas que hacer en 
Cartago? Muy pronto Bomílcar y Laetilius 
tienen que luchar contra varias compleji- 
dades: la desconfianza mutua, cábalas po- 
líticas y económicas y también las de ín- 
dole meramente criminal; hay atentados y 
un largo viaje en la Iberia Púnica para en- 
trevistarse con Amílcar y Aníbal, y la so- 
lución los acecha en Cartago, en un cre- 
púsculo de sangre.” - 

Haefs tiene que terminar la novela a fines 
de abril, y cree que “con un poco de 
suerte” llegará a la entrega. El proyecto 
le presenta una novedad en particular: la 
manera de escribir. Después de meses de 
trabajo a toda velocidad para terminar 
Troya, se resintieron los tendones de sus 
manos y no se ha recuperado todavía. 
“Acabo de instalar un programa de dicta- 
do en mi computadora, y aquí estoy ha- 
blando con el idiota electrónico y a veces 
riéndome de las distorsiones alucinato- 
rias que surgen en el monitor. Claro que 
ese tipo de programa está hecho para 
médicos y abogados que tienen un voca- 
bulario de trabajo restringido. Cosas co- 


mo el cordelero cartaginés, el hóplita y la ra- : 


mera terminaban:su negocio de triple con un 
ánfora de vino en la taberna del meteco no 
están precisamente contempladas para el 
trabajo cotidiano de un leguleyo alemán”, 
se queja Haefs. “Antes de comprar e ins- 
talar el programa he hablado con mucha 
gente (médicos, científicos, secretarias, 
oficiales) acerca de sus experiencias con 
el dictado, y creo que soy uno de los pri- 
meros escritores que lo ensayan”. Por 
ahora, el programa sigue produciendo 
“chistes quiméricos y obscenidades mara- 
villosas. Vamos a ver”. 


Indiscreciones de Lerú 


mes Marcelo Birmajer 


ueden arriesgarse dos rápidas conclu- 

siones a partir de estos poco virtuosos 

personajes de la Historia. Una; en 
cuestiones de amores y engaños, poco ha 
cambiado desde el principio de los tiempos 
hasta hoy. La otra: es una ingenuidad creer 
que sólo el poder o el dinero son las ruedas 
de los grandes sucesos humanos, porque el 
amor, los celos y la simple estupidez ocu- 
pan a menudo un lugar destacado entre las 
fuerzas que propician los hechos. Convenci- 
do de que el chisme no es un dato menor, 
Alain Decaux abreva en el tempestuoso ro- 
mance de Manuel Godoy y la reina de Es- 
paña en 1764; en el amor adúltero entre Fe- 
lipe de Koenigsmark y la esposa del rey, So- 
fía Dorotea, en el Londres del 1700; o en el 
de Grigori Orlov y Catalina La Grande, hacia 
la misma época, en San Petersburgo. 

No sólo de adulterios está construido es- 
te libro: la aventura de Dimitri, quien gozó 
de una corta vida de zar haciéndose pasar 
por el hijo de Iván el Terrible, reconstruye 
con datos históricos una comedia dramáti- 
ca que homenajea, desde la realidad, al 
maravilloso capítulo de Historia universal 
de la infamia, de Jorge Luis Borges, titula- 
do “El impostor inverosímil Tom Castro”. 
La historia real redunda, acertadamente, en 
lo bizarro: al morir el falso Dimitri surge 
un nuevo falso-falso Dimitri, quien se hace 
pasar por el falso Dimitri. Otra interesante 
historia de imposturas es la del conde de 
Santa Elena, que esconde su real identidad 
de ladrón en un título nobiliario y termina 
creyéndose a sí mismo. 

En las investigaciones policiales, Decaux 
que demuestra ser un buen inspector de 
amores, pero no de crímenes incurre en 
algunas contradicciones. Intentando de- 


mostrarnos la inocencia de Nerón respecto 
de la muerte del joven Británico, cita a un 
par de autores que niegan el posible homi- 
cidio pues “los venenos capaces de provo- 
car la muerte instantánea eran desconoci- 
dos por los romanos”. Sin embargo, en la 
página anterior, relata ágilmente el homici- 
dio de Agripina contra Claudio, sin dudar 
de la eficacia de un veneno fulminante: 
“Para provocar los vómitos se sirve de una 
pluma de ganso. Esta vez, la unta con ve- 
neno y la introduce en la garganta de Clau- 
dio. El efecto es fulminante: Claudio expi- 
ra”. De todos modos, como sabiamente 
apunta Obelix, estos romanos estaban ma- 
jaretas. 

Tampoco en las victorias o derrotas del 
cuerpo parece haber grandes variaciones 
entre aquellos tiempos y éstos: en todas es- 
tas cortes europeas perder los dientes o el 
pelo, como arrugarse o engordar, eran acci- 
dentes de lesa estética tan lamentados co- 
mo hoy. Los hermanos de Napoleón, Pedro 
el Grande, Justiniano, viven en este libro 
historias que suelen abundar entre los seres 
anónimos. Las pasiones son democráticas: 


DIMITRI, QUIEN GOZÓ DE UNA CORTA VIDA DE 
ZAR FINGIENDO SER EL HIJO DE IVÁN EL TERRIBLE. 


Los veinte a la final 


¿> María Martoccia 


eer promesas es en sí mismo un acto 

literario. Eso realizan desde hace cuatro 

años los jurados del Concurso Haroldo 
Conti, organizado por la Subsecretaría de 
Cultura de la Provincia de Buenos Aires, que 
convoca a los jóvenes escritores del país pa- 
ra que presenten sus obras. Se otorgan un 
primer premio y un segundo; se realizan tres 
menciones. Y -lo que más suele interesarles 
a los autores nuevos- se publican esos rela- 
tos junto con los de quince finalistas. 

El primer premio del concurso del año pa- 
sado, editado ahora, se otorgó al cuento “El 
aniversario de la muerte del Sr. Rojo”, de la 
santafesina Patricia Suárez. La historia parece 
simple: una viuda decide no visitar el cemen- 
terio en el día del aniversario de la muerte de 
su esposo; al mismo tiempo una hija lejana y 
esotérica está a punto de llamar a su madre y 
se enreda en una conversación con su cuña- 
da sobre dietas. Todo lo que ha cobrado una 
apariencia de contundente én el cuento, se 
desdibuja cuando muy económicamente se 
relata la relación que une a la señora Rojo y 
una vecina, esposa de un escritor. El estilo, 


cuidado, deja entrever con mucha pericia un 
doble gesto de absoluta simultaneidad: el ca- 
rácter intermitente e imprevisible del deseo 
—relación entre la señora Rojo y la mujer del 
escritor, Amalita— y la inevitable y rotunda to- 
talidad de lo real -diálogo de la hija de la se- 
ñora Rojo y su cunñada—. Lo más interesante 
de la narración es esa sugerencia que va cre- 
ciendo y alcanza su momentum en un final 
que se sitúa en una cómoda ambigúedad. 
“Vegetaciones”, relato de Moira Irigoyen y 
segundo premio, presenta un material osa- 
do: trata sobre niños. Pocas veces sortea con 
felicidad el mundo infantil; pero cuando lo 
hace, puede producir obras como “Miriam” 
o “Niños en el día de su cumpleaños”, de 
Truman Capote. Sin ir tan lejos, el cuento 
tiene fuerza: el personaje central compite, a 
raíz de un diagnóstico médico, con un com- 
pañerito de clase semiinválido, solitario y un 
tanto siniestro que camina con una especie 
de miriñaque metálico. Detrás de la pugna, 
el mundo cruel y despiadado de los niños. 
Resulta curioso que las tres menciones se- 
an relatos en primera persona que transitan 
por el delirio, la confusión y la locura. La 
primera, “Fulgores nocturnos”, de Carlos Ga- 
merro, acompaña los hechos de una noche 
de descontrol donde la pena de amor ad- 
quiere una dimensión trágica. La segunda, 
un cuento de María Gabriela García, “Rubia, 
bonita y mal aconsejada”, traza la disparata- 
da historia de una prostituta que deviene ac- 
triz en Hollywood y cuyo mayor logro son 
algunos momentos de humor. En la tercera, 
“Hotel Paraiso”, Paola Yannielli trata un tema 
recurrente en la literatura: la frontera de la 


GS 


no hay en este mundo un pobre diablo que 
no tenga al menos el derecho de engañar o 
ser engañado, de celar o ser celado, de ser 
un bastardo o de procrear uno. 

Hay extractos de tramas y de diálogos 
que merecen ser remarcados. Entre las tra- 
mas, la del empleado que debe matar al 
supuesto hijo del zar pero se apiada de su 
corta edad y, para salvarlo, mata al hijo de 
un siervo de la misma edad. Entre los diá- 
logos, el de un abate que tortura y mata 
protestantes sin compasión, y que cuando 
las víctimas, que deciden vengarse, lo atra- 
pan a solas, exclama: 

“¿No saben, señores, que Dios prohíbe 
el crimen? 

—¡Miserable! le responden—. Lo hacemos 
por todos los que hiciste colgar, atormentar 
en la rueda, enviar a las galeras. ¡Ahora es 
el momento de la retribución! 

Juro, señores —dice el abate—, que no 
los perseguiré más.” 

O las telegráficas frases con que el míti- 
co almirante inglés Horacio Nelson se 
apercibe de sus desgracias: 

“Es un rasguño —dijo. En realidad, esta- 
ba tuerto”. No falta ni una de las variantes 
de engaño dentro del matrimonio: la espo- 
sa con otro, el esposo con otra, el otro con 
la esposa y el esposo, el ménage á trois sin 
participación del esposo, etcétera. Entre los 
nobles el casamiento, aun en estas condi- 
ciones, no era sin sentido, pues contribuía 
4 preservar sus reinos y fortunas. Pero con- 
tinúa como enigma el porqué se casan los 
seres anónimos y despojados que viven 
historias semejantes. La vida humana se 
comporta de un modo muy distinto al que 
le prescribe el materialismo histórico. 

Este largo libro está escrito con humildad. 
No es una novela histórica, sino extractos de 
la Historia narrados, y esta segunda ecuación 
es a menudo más auténtica que la primera. 
Puede realzarse el valor histórico con algu- 
nas técnicas literarias, pero suele ser mucho 
menos afortunado el intento de producir va- 
lor literario a partir de reconocidos hechos 
históricos. La ficción pide incertidumbre e 
invención, como la Historia reclama rigor in- 
vestigativo y claridad. A Decaux no le faltan 
estos dos últimos, como tampoco un conta- 
gioso ardor por la materia que trata. % 


locura. Pero lo hace con cierta elegancia. 

Entre los quince finalistas hay cuentos de 
gran soltura que apelan al humor, al horror 
y al absurdo. Uno de ellos, “El método” 
(Diego D'Onofrio), posee la rara cualidad de 
hacer que uno revise toda la anterior pro- 
ducción pensando “Sí, los demás están muy 
bien... Pero fueron escritos con los ojos 
abiertos”. En cambio, aquí se aplica aquello 
que Italo Calvino llama “la visibilidad”: la ca- 
pacidad de enfocar imágenes con los ojos 
cerrados, con caracteres negros sobre el pa- 
pel en blanco. Doblemente, en este caso: el 
protagonista es un niño ciego que vive en 
un país extraño (extraño de manera minima- 
lista); una visita, cón su madre, al consulto- 
rio de una médica que considera a la piel 
como a un mapa (“Mirando nuestros luna- 
res, la doctora ubica la parte habitada de 
uno mismo, y allí aplica sus inyecciones...”) 
le sirve para hablar de la búsqueda de un 
padre desaparecido desde hace un año. En- 
tre líneas se cuela la esencia revelada de lo 
que uno lee: la narración traza un curso si- 
NUOSO, Como si respondiese a sus propias le- 
yes y no al mandato de un creador. 

El concurso rinde homenaje al autor de 
Sudeste y La balada del álamo carolina, de- 
saparecido durante la última dictadura. Un 
homenaje de modesta edición, tal vez, pero 
del cual el jurado —integrado esta vez por 
Antonio Dal Masetto, Liliana Heker y Ana 
María Shúa=, más allá de la discutible adju- 
dicación de tal o cual puesto logró extraer 
una muestra del material amplio y variado 
que integra el universo de la nueva narrati- 


va local.% 


| «> Rodrigo Fresán ] 


ocas cosas más difíciles para un es- 
Puso que optar por la lírica de un 

determinado lenguaje —un tono pro- 
pio, un tempo privado— y no acabar sacri- 
ficándolo en pos de las exigencias de una 
trama desbordante de acontecimientos. 
Tal vez, el ejemplo más ilustrativo de esto 
en los últimos tiempos —el más justamen- 
te célebre también- sea el del novelista y 
poeta nacido en Sri Lanka Michael Onda- 
atje, quien con su hasta ahora díptico 
compuesto por Con la piel de un león y 
El paciente inglés se las arregló para 
triunfar y demostrar que una muy buena 
novela puede ser también “una de amor”, 
“una de guerra”, “una de aventuras”. 

Tras sus pasos camina Howard Norman, 
otro exótico. Su primera novela —The Nor- 
thern Lights (1987), nominada en su mo- 
mento para el National Book Award— na- 
rraba la historia del adolescente de cator- 
ce años Noah Krainik perdiéndose y en- 
contrándose en Manitoba rodeado de un 
reparto entre entrañable y funambulesco 
que incluía a su familia, los habitantes de 
ese fin del mundo y a su mejor amigo 
Pelly Bay. Noah se presentaba como una 
suerte de Nick Adams revisitado pero mu- 
cho más dispuesto a dominar un uniciclo 
que un rifle. En resumen: un espíritu sen- 
sible en un mundo duro. Kiss in the Hotel 
Joseph Conrad (1989) fue una de esas ra- 
rezas que se compran intrigado por el tí- 
tulo para, enseguida, descubrir que se ha 
tropezado con el poco común milagro de 
un volumen de cuentos perfecto. Uno de 
esos libros donde —a pesar de su indepen- 
dencia y variedad— cada una de las siete 
historias allí incluidas parecen potenciar y 
completar a la anterior hasta conseguir el 
misterio de un todo sin costuras. Una vez 
más, los argumentos (la relación proble- 
mática de un hijo con su madre puntuada 
por películas en 3-D y alertas climatológi- 


PASTILLAS RENOME : 


aúl Brasca —respaldado por la prime- 

R: antología de este tipo que él mis- 
o seleccionó presenta una nueva 

colección de cuentos brevísimos, a los que 
define en el prólogo como “microcuentos, 
con la menor cantidad posible de letra, y 
que resultan irreductibles”. Pero esta irre- 
ductibilidad anula toda posibilidad de mati- 
ces: aunque estén escritos por diversos es- 
critores latinoamericanos, la mayoría termi- 
na teniendo un tono español neutro. Los 
cuentos de este género como Brasca lo 
denomina podrían acomodarse perfecta- 
mente en las siguientes categorías: los que 
después de rememorar algún mito o algu- 
na escena ya conocida de la literatura agre- 
gan su propio comentario; los que están 
más cerca del aforismo que del cuento; y 
finalmente, los que apelan a la ciencia fic- 
ción o a las soluciones sobrenaturales a la 
hora del desenlace. Quedan exceptuados 
de esta tipificación los mejores cuentos del 
libro, entre los que se encuentran los de 
Cortázar y Monterroso, autores que con 
pocas palabras pueden recrear un mundo 
al tiempo que relatan su historia. 


HOWARD NORMAN LOGRA MANTENER SU VOZ 
SINGULAR EN OTRA NOVELA DESBORDANTE. 


cas; una vieja esquimal obsesionada por la 
idea de que su vástago ha sido devorado 
por una jukebox; y, especialmente, la 
aventura de ese audaz ex piloto seducien- 
do a su poco dispuesto amor en un hotel 
completamente empapelado con páginas 
de libros de Conrad) bailaban sin pisar los 
pies de un lenguaje de una compleja 
transparencia donde, sin dificultad alguna, 
se adivinaban ecos distantes y ajenos apa- 
rentemente irreconciliables, pero no, con 
lo que allí se contaba. 

Traductor de poesía indígena —suya es 
la edición de dos antologías, The Wishing 
Bone Cycle: Narrative Poems from the 
Swampy Cree Indians y Where the Chill 
Came From: Windigo Tales and Jour- 
neys-, Norman se reservó su mejor carta 
hasta la fecha para El pintor de aves. 

Publicada en 1994 y otra vez finalista 
del National Book Award, es una extraña 
novela de época —transcurre en 1911 en 
Witless Bay, Terranova— que no duda en 
arriesgarse a contarlo casi todo en su pri- 
mer párrafo sin por eso debilitar la intriga 


Bartolomé 
m5 Mitre 


| problema con las biografías hoy en 
Es es que compiten con las novelas 

históricas. De Marco —historiador, ca- 
tedrático y director del Instituto de Historia 
Política Argentina= se las ingenia para rela- 
tar la vida de Bartolomé Mitre de modo que 
quede ubicada entre los dos géneros. Eso 
no es necesariamente malo. Por un lado se 
rodea de referencias y citas, todos ellas ri- 
gurosamente documentadas, que contribu- 
yen a que la obra tenga un aura de verdad: 
relata los acontecimientos paso a paso, con 
lujo de detalle, como si realmente hubiera 
estado allí, presenciando desde el naci- 
miento hasta la muerte de Mitre. Y por 
otro, utiliza en gran medida estos documen- 
tos para dar a los personajes un cierto es- 
pesor humano. Si De Marco se ocupa de la 
cronología y de la minuciosa descripción 
de los hechos, de manera aparentemente 
objetiva, estos extractos, incorporados al 
texto, refuerzan o corroboran las ideas que 
el autor propone, y dan, en su conjunto, un 
muy completo análisis de la vida de uno de 
los hombres que estuvo más ligado al po- 
der nacional en el siglo pasado. 


de su condición de thriller alegórico: “Me 
llamo Fabian Vas. Vivo en Witless Bay, 
Terranova. No habrán oído hablar de mí. 
Pero el anonimato no significa forzosa- 
mente fracaso; soy pintor de aves y me 
he ganado, más o menos, la vida con 
ello. Pero maté a Botho August, el farero, 
y eso también forma parte de la opinión 
que tengo de mí mismo”. 

La historia de cómo un hombre tranqui- 
lo y amante de la naturaleza se convierte 
en asesino es el casco del libro pero su 
mascarón de proa se llama Margaret 
Handle, la verdadera protagonista; y Mar- 
garet es una de esas heroínas perfectas 
para protagonizar una Ópera desesperada 
(la estructura dramática y la composición 
del reparto de personajes es deliberada- 
mente operística en su engañosa y sintéti- 
ca sencillez) y la historia se desarrolla sin 
prisas ni pausas hasta conseguir aquel 
mapa donde todo pueblo chico no puede 
ocultar durante demasiado tiempo un in- 
fierno grande. Sobre el final, la composi- 
ción de un mural para la iglesia del pue- 
blo funciona como confesión pictórica 
para que el pintor de aves se convierta y 
asuma su condición de, también, pintor 
del drama que se ha leído. 

“Los recuerdos llegan sin orden ni con- 
cierto. Quizá recordemos, de todos mo- 
dos, olvidando selectivamente y a la in- 
versa, aunque suene a sermón. También 
algunas de las cosas que más nos empe- 
ñamos en olvidar vuelven y nos asaltan, a 
veces cuando más tranquilos estamos”, 
había dicho Fabian Vas promediando su 
relato. Para el momento de la última pin- 
celada, Vas sabe que la redención del ol- 
vido le será negada para siempre. 

Anticuada en sus ingredientes pero mo- 
derna en sus intenciones, El pintor de 
aves lo mismo ocurre con El paciente in- 
glé- es un melodrama desaforado donde 
hombres y mujeres y lugares con nom- 
bres como Romeo Gillette, Cora Holly y 
Richibucto son sobrevolados siempre por 
la sombra ominosa de cormoranes que se 
resisten al retrato y que terminan configu- 
rando la geografía de un pasado que, por 
distante, se parece más a un sueño que a 
otra cosa. Uno de esos sueños de los que 
el lector =a pesar de los tres definitivos 
disparos que resuenan a lo largo de la 
novela— se resiste a despertar hasta la úl- 
tima página.% 


<> Pablo Mendívil 


en Bradford es un abogado que vi- 
B: apaciblemente junto a su mujer 

y sus dos hijos, en las afueras de 
Nueva York, encarnando el ideal de la fa- 
milia americana. Pero, en realidad, Ben no 
es del todo feliz, por no haberse dedicado 
por completo a su verdadera vocación, 
que es la fotografía. Ser un profesional 
exitoso, teniendo a la fotografía como 
hobby, no le alcanza. 
En algún momento de su vida, las cosas 
comenzarán a funcionar mal, y más tarde 
descubrirá que su mujer lo engaña. Esto 
desencadenará un crimen y una huida que 
mantendrá el suspenso y las complicacio- 
nes hasta el final de la historia. 
Douglas Kennedy, en su segunda novela, 
construye con todos los ingredientes de 
un best-seller una historia que acelera su 
ritmo a medida que avanza y que, al mis- 
mo tiempo, relaciona la vocación del pro- 
tagonista con su búsqueda de la identi- 
dad. La velocidad que adquiere el relato 
permite perdonar ciertos momentos no 
del todo logrados. Ideal para Semana San- 
ta, si hay sol en la costa. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


«he Malas noticias. Los lectores suscriptos a 
la prestigiosa y prestigiada revista Granta 
reciben su ejemplar sellado en plástico. La 
semana pasada salió la número 61, corres- 
pondiente a la primavera 1998, y dedicada 
—no sin cierto oportunismo titánico— al 
mar, Pero apenas el lector se reclina para 
sumergirse en las arenas de 
Granta, padece el sobresalto de un nuba- 
rrón: en la retiración de tapa se puede ver 
la publicidad de La quinta montaña: “Otra 
mágica novela del espíritu humano”, del 
brasileño y new age Paulo Coelho, ahora 
bautizado por la editorial HarperCollins 
como “uno de los escritores más leídos y 
aclamados del mundo”. 


«+ Peores noticias. Una vez aquietado el es- 
píritu y recorridas las 272 páginas de Gran- 
ta, se llega a la retiración de contratapa, es- 
ta vez solventada por la cadena Borders (li- 
brería, disquería y café). Ahí se le recuerda 
al lector que 1998 “marca el décimo ani- 
versario” de la publicación de El alquimista, 
de Paulo Coelho, celebración para la que 
se anuncia el lanzamiento de La sinfonía del 
alquimista, un viaje musical basado en el best- 
seller. Algo a lo que ni siquiera se animó Ja- 
mes Redfield, autor de las dosificadas diez 
«ke Los narradores y el mar, además de ser 


de de lio núm de Gota hueron 
el tema del encuentro de cincuenta escri- 


“tores y académicos clausurados el jueves 4 


de marzo en Lisboa. A la hora de las con- 
clusiones, después de tres días de encuen- 
tro, Esther Tusquets recordó que su padre 
“creía que el mar era profundamente in- 
moral; existe una forma de ser mediterrá- 
nea: somos lúdicos y espontáneos, y el Me- 
diterráneo es una incitación a la sensualidad 
y al pecado que os recomiendo”. Manuel 
Vázquez Montalbán, completando la disec- 
“tienen un sentido del humor más irónico”. 
Coelho no estuvo entre los invitados. 


«+ La semana pasada un periodista del dia- 


novela 
Rick Moody recibe al periodista con un ve- 
lo negro que le cubre la cara. “Los nativos 
nos están mirando”, comienza la nota. Y 
Moody explica: “Piensán que soy un funda- 
mentalista musulmán o un travesti”. Pero el 
verdadero motivo del velo es la investiga- 
ción que Moody está llevando a cabo para 
su nuevo libro: ta vida de uno de sus ante- 
pasados, Pañuelo Moody, quien asesinó a 
un niño en Saratoga Springs y fue senten- 
Giado a llevar un pañuelo a manera de velo 


como castigo. 


PR EA 
drid la nueva novela de Omar Prego Ga- 
dea, Delmira, basada en la vida de Delmira 


ini, El 14 de julio de 1914, la 
- Agustini. julio ca, 


Ahora, en su nuevo libro Jackie after Jack se 
ocupa de la vida de Jackie después de Da- 
llas. Según el libro, Jackie habría sufrido de 
desórdenes alimenticios, depresiones cró- 
nicas, consumismo compulsivo y “exceso 
de vello facial”, además de haber estado in- 
volucrada con Frank Sinatra, Warren Be- 
atty, Marlon Brando y hasta con su cuñado, 
Bobby Kennedy. Andersen, claro, no nece- 
sitó novelarlo. 


A PICASSO POR MAILER 4 


Mucho más que un semental 


En 1962 una editorial le encargó al autor de El fantasma de Harlot una biografía de Pablo Picasso. 
Retomado tres décadas más tarde, ese viejo proyecto se convirtió en otro auténtico y polémico Mailer. 


ES Norman Mailer 


icasso regresó a España en enero de 
Pp 1902 y no volvería a París hasta finales 

de año, por unos cuantos meses, para 
volver a Barcelona y trabajar allí hasta la pri- 
mavera de 1904, Escaso de dinero, deprimi- 
do, enemistado con sus padres, anegado de 
temor, se encontraba inmerso en la época 
azul. Antes lo habían criticado por pintar en 
veinte estilos prestados distintos; ahora ex- 
ploró un concepto realmente sencillo: ¡úni- 
camente una paleta azul! —la profunda de- 
presión del azul oscuro—. No es de extrañar 
que ese camino estuviera disponible como 
un territorio que le pertenecía por entero. 

¿Quién puede medir el poder de la in- 
vestidura artística? Poseer el vigoroso estilo 
de la época azul unos cuantos años pudo 
haberle dado la fuerza artística que le per- 
mitió emigrar a muchos otros estilos las 
siguientes siete décadas. Dicho sea de pa- 
so, cada uno de los estilos que adoptó fue 
tan llamativo como para poder ser la totali- 
dad de una obra para cualquier otro pintor, 
incluso un gran pintor. Por supuesto, Picas- 
so pagó el precio espiritual del primer esti- 
lo: en los primeros años de la época azul, 
estuvo gravemente deprimido y probable- 
mente más cerca del suicidio que en nin- 
gún otro momento posterior. 

Al entrar en la época azul, la depresión 
manó de él como la sangre sin restañar. La 
ironía de su tristeza está en que estas taci- 
turnas obras puedan calificarse también de 
arte sentimental al tener la ternura justa pa- 
ra llegar a ser extraordinariamente popula- 
res en décadas posteriores. 

Uno no querría sugerir que Picasso no es- 
tuviera también lanzando invectivas contra 
la desigualdad del mundo, pero la época 
azul expresa asimismo la profundidad de su 
miedo sexual. En otras épocas, más próspe- 
ras, Picasso estuvo siempre dispuesto a cer- 
tificar la leyenda de que había sido siempre 
un animal sexual vorazmente activo, com- 
panero feliz en los burdeles de Barcelona y 
con las putas y modelos de París, y no cabe 
duda de que el sexo, desde muy temprano, 
fue la preocupación de su vida (de hecho, y 
entre otras cosas, ¿ha habido alguna vez un 
artista capaz de capturar la vista y el olor de 
la carnalidad con más precisión que Picas- 
so?), pero nuestra verdadera comprensión 
de él quedaría desdibujada si asumiéramos 
que fue un simple semental dotado de una 
virilidad infatigable y una confianza absoluta 


en sus actuaciones. Las variaciones de sus 
autorretratos dan más que una ligera idea 
de la distancia que apreciaba entre la fuerza 
y la debilidad en sí mismo. Gran parte de su 
virilidad de joven se puede incluso entender 
como la búsqueda de su identidad sexual. 
Pero está bastante claro que en este período 
un cuadro tras otro nos recuerda la impo- 
tencia del varón y la autoritaria presencia 
carnal de la mujer. Hasta las flores brotan 
con poder femenino. 

También existe un óleo de Germaine Gar- 
gallo con una bufanda frigia del tipo que te- 
nían que llevar obligatoriamente las prostitu- 
tas sifilíticas alojadas por entonces en la cár- 
cel de Saint-Lazare, Esto vuelve a apuntar la 
posibilidad de que Picasso hubiera contraído 
una enfermedad venérea. En el tiempo ante- 
rior a la penicilina, la sífilis podía provocarle 
la época azul a cualquiera, pues el trata- 
miento era excepcionalmente doloroso. 

Una enfermedad venérea puede también 
generar una ardiente obsesión sexual. En al- 
gún momento de este período, Picasso escri- 
bió una nota en un cuadro que había pinta- 
do de una mujer desnuda: “¡Cuando tengas 
ganas de joder, jode!”, lo que sus biógrafos 
han interpretado generalmente como una es- 
pecie de lema del Picasso promiscuo e infla- 
mado. Sin embargo, se puede interpretar asi- 
mismo como un intento de encontrar san- 


EL JOVEN PABLO PICASSO EN PARIS, CON UNA DE SUS MODELOS, PAQUERETTE, Y EN SEGUNDO PLANO, 
MARIE WASSILIEFF. LA FOTO FUE TOMADA POR JEAN COCTEAU EL 12 DE AGOSTO DE 1916. 


ca de 1903 para hacerse una idea de la vi- 
sión que tenía de sí mismo en celo. Es un 
retrato desanimado, pero el autor tampoco 
está insatisfecho consigo mismo. Sólo un 
hombre de verdad puede ser tan sátiro, afir- 
ma al mismo tiempo. 

Sigue viva la sospecha de que pudo ha- 
ber estado obsesionado con la impotencia 
durante un tiempo considerable a lo largo 
de aquellos años. 

Al margen de estos elementos personales, 
una parte de la tristeza de Picasso puede 
ciertamente atribuirse al mundo que lo ro- 
dea. Las condiciones sociales en Barcelona 
se deterioraban. Tanto los anarquistas como 
los conservadores estaban en pie; los subur- 
bios de Barcelona eran famosos en toda Eu- 
ropa por sus pésimas condiciones de vida; 
las huelgas generales y de todas clases proli- 
feraban; algunos trabajadores habían sido ti- 
roteados en las calles. 

Picasso no se unió a ningún grupo socia- 
lista o anarquista, pero los suburbios por los 
que vagaba a menudo ofrecían una miseria 
capaz de intensificar la melancolía que plas- 
maba en sus lienzos. No debemos perder de 
vista su sensibilidad profética con respecto 
de las verdaderas indicaciones que ofrecían 
los acontecimientos. La injusticia de la vida 
social en Europa en el cambio de siglo era 
probablemente tan palpable para él como la 
lepra o los terremotos —una observación 
arriesgada—, pero ¿quién si no él ha pintado 
los retratos más intensos de las víctimas de 
campos de concentración antes de que la 
mitad de ellas hubieran nacido siquiera? 

Su vida personal durante este período no 
es tan desesperada ni de lejos como el tono 
de su obra y está repleta, como siempre, de 
contradicciones. El arte puede algunas ve- 
ces, hasta en el nivel más exigente, liberar a 
un artista de una obsesión. Evidentemente 
su estado de ánimo no era siempre tan te- 
nebroso como sus lienzos hundidos en las 
profundidades del azul. Picasso se encuen- 
tra todavía en las estribaciones de su cons- 
tante preocupación por los lugares ocultos 


“Las variaciones de 
sus autorretratos dan 
más que una ligera 
idea de la distancia 
que apreciaba entre la 
fuerza y la debilidad 
en sí mismo. Gran 
parte de su virilidad 
de joven se puede in- 
cluso entender como 
la búsqueda de su 
identidad sexual.” 


r 


ción. Cuando un hombre enfermo quiere 
fornicar, lo que puede ser ciertamente un 
impulso apasionado —al fin y al cabo, el falo 
no sólo está inflamado sino también estimu- 
lado por la enfermedad venérea—, la pregun- 
ta no deja de plantearse: ¿es que, por lo tan- 
to, uno es dos veces malvado? Vale la pena 
reiterar que Picasso aún estaba lejos de verse 
libre de los restos de su catolicismo. No hay 
más que observar su Autocaricatura simies- 


y los secretos del Señor y su única herra- 
mienta es el instinto que le dice que los ob- 
jetos que se parecen deben tener similitu- 
des tácitas en sus naturalezas. Merece la pe- 
na subrayarlo una y otra vez: para él la for- 
ma tiene tanta presencia como para otros el 
sonido. La monumentalidad del arte de Pi- 
casso reside en que cada vez será más difí- 
cil dar con uno siquiera de'sus garabatos 
que no tenga mucho que decir. 


a A ESCENA DEL CRIMEN <2> Dolores Graña | 


Fotos: Daniel, 


Juan Sasturain 


El autor de Los sentidos del agua y Manual de perdedores accede a mostrar su estudio, 
luego de hacer un poco de orden. (Cómo será cuando vayan de Hola.) 


“No vengas antes de las 2 porque voy a estar baldeando”, advierte el autor. Podría esperarse 
que su estudio fuera un lugar olvidado por las fuerzas del orden "hace rato que vivo en un 
estado de saludable quilombo, pero estoy en vías de revertirlo”, dice, a modo de disculpa= 
pero no es así. Toda la casa, incluyendo su estudio, parece razonablemente ordenada, sin ca- 
er en la asepsia de quirófano que pregonan ciertas revistas como el elixir para una vida feliz. 
Ya en el living de su departamento, los dos gatos siameses de la hija de Sasturain, Lola, cap- 
turan toda la atención: “Trabajo por la mañana y estos hinchapelotas los gatos= se quedan 
en la cama todo el tiempo, haciéndome compañía”, dice el autor de Arena en los zapatos. Su 
casa luce, aunque él argumente lo contrario, prolija y agradable. 

La rutina de Juan Sasturain es sencilla: “Me levanto a las 7.30, 8 de la mañana, y me siento a 
trabajar, hasta la hora de ir al diario”. ¿Y el turno vespertino? “A la noche no sirvo para nada; 
tengo ganas de leer, de ver la tele. De joven hacía ese tipo de cosas... ya no”. En las bibliote- 
cas amuradas a la pared se apilan ensayos, ficción y cómics sin aparente clasificación. La ca- 
ma sirve como sillón y los juguetes delatan la toma de posesión del lugar por parte de su hi- 
ja. La ventana da al pulmón de manzana y desde ella se pueden controlar los movimientos 
de un edificio de oficinas, lo que hace que Sasturain se sienta “dentro de La ventana indis- 
creta”. La música es fundamental: “Todo el tiempo con Radio Clásica, y antes (cuando funcio- 
naba la compactera) jazz, porque no puedo trabajar con silencio total”. 

Según explica, no tiene más libros de referencia que “el diccionario que estaba en casa de mi 
vieja”. Al lado del volumen hay dos fotos enmarcadas: una encantadora, de su padre y sus tí- 
as en traje de domingo de los veinte, y otra bastante extraña, de Paul Verlaine. 

¿Máquina de escribir o computadora? Por su torpeza dactilográfica, Sasturain eligió la 
informática. Pero en tres años sólo consiguió un aprovechamiento moderado: “No conoz- 
co ninguna de las posibilidades que teóricamente debe tener. Ni siquiera sé cómo cortar y 
mover un párrafo”. Su primera computadora, adquirida cuando el autor vivía en España 
=un ordenador, entonces=, es ahora un adorno en la entrada: “La guardé porque era muy 
bonita, con monitor verde y disquetera al costado”. 


a 700 


